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Szilágyi,  mint  ügyvéd. 

Emberi  okmányok  híres  férfiakról. 
Eötvös  Károlyról. 

A  szerelem  életé.  -^ 
A  bölcső. 

Egy  rossz  asszony  természetrajza. 

Andrássy  lóháton. 

Kisvárosi  erkölcsök. 
Liza  szeretni  akar. 

Budapesti  erkölcsök. 
Mari  mint  asszony. 

Színészek. 

Strófák  Blaha  asszonyról. 

Két  színészkisasszony.  —  Ditrói. 

Olvasmányaim. 
A  felbonczolt  szív.  —  Baskircsev  Máriáról. 

Regényalakok. 
A  muskátlis  kisasszony. 


Szilágyi,  mint  ügyvéd. 


Nagy  Mihály  leülepedett  Szilágyi  Dezső 
mellé. 

Ah,  ez  deliczia  az  elmének,  e  két  intel- 
lektus így  együtt!  Az  egyik  az  egész 
házban  a  legrosszabbnak  látszik,  a  má- 
sik: eddig  a  legjobbnak  mutatkozott.  Az 
egyik  már  oly  gyenge,  hogy  igen  erősnek 
képzeli  magát,  a  másik  már  oly  erős, 
hogy  nem  érzi  energiájának  határait. 
Ö  már  a  végső  pont,  rajta  túl  már  nincs 


semmi.  És  ezért  szomorú  mosoly  játsza- 
dozik az  ajkán.  Ám  az  első  oly  derült, 
hogy  alig  bír  magával,  de  azért  komoly, 
tudja  mivel  tartozik  magának. 

A  képviselőházban  vagyunk  és  Nagy 
Mihály  ül  Szilágyi  Dezső  mellett.  Az 
egyik  mindjárt  fel  fog  állani  és  beszélni 
fog,  hogy  rendbehozza  a  királyi  ház  leg- 
kínosabb ügyeit  és  aplanálja  a  magyar 
nemzet  legnehezebb  kérdéseit.  Várom,  ter- 
mészetesnek tartom,  hogy  Nagy  Mihály 
emelkedjék  fel.  De  mégis  csak  Szilágyi 
jelentkezik  szólásra  és  a  negativumja  ott 
marad  a  tövében  és  tagbaszakadt,  szép 
magyar  alakja  szinte  meggörnyed  felelős- 
ségének a  súlya  alatt;  ime  exponálva 
van.  És  a  hugo  victori  képet  minden 
szenzáczió  és  minden  mozdulat  nélkül 
nézi  a  ház,  nincs  ezekben  művészi  érzék, 
urak  és  parasztok  ezek,  prókátorok  és 
kanászok  —  e  basta! 

A  kép,  amely  elhelyezkedik  és  kikom- 
ponálódik:  a  legnagyobb  mértékben  mű- 


vészi  mégis.  És  én  sajnálom,  hogy  mért 
nem  tudom  külső  színét  élvezni,  amíg 
belső  lényegét  át  meg  át  nem  éreztem. 
Ritkán  járok  ide  és  azért  odakintről  hozom 
be  magammal  az  igaz  képüket,  amely  két 
mezőre  oszlik.  Csak  két  párt  van  itt,  mind- 
össze csak  kettő !  Az  egyik  a  fekete  mező : 
a  reakcziósok,  akik  tisztulni  és  tisztítni 
akarnak,  de  úgy,  hogy  hátra  menjenek  és 
velük  hátra,  vissza  minden.  A  másika 
vörös  —  de  nem  tiszta,  hanem  rőt  és 
piszkos  mező  —  az  élni  akarók  pártja, 
a  keresdiek,  a  félpanamisták,  a  negyed- 
részkorruptok, az  egész  romlottak  koali- 
cziós  pártja.  Csakhogy  ezek  előre  akarnak 
menni  és  —  mert  ez  az  üzlet  —  előre 
is  vinni  mindent.  A  két  mező  között  lóg 
néhány  izgatott  vagy  levert  alak  és  a 
kabátja  gombjain,  a  gyér  hajaszálain 
számolgatja:  melyiket  szeressem,  melyik- 
hez csatlakozzam,  melyik  fogja  későb- 
ben tönkre  tenni  ezt  a  drága  szép  orszá- 
got...?! 


Ámde  sem  pártkérdésről,  sem  pénz- 
kérdésről nincs  most  szó,  a  mezők  össze- 
vegyülnek, külön  érvényesül  mirden  egyé- 
niség és  valamennyit  fascinálja  az,  aki 
közöttük  a  legbrutálisabb  és  egyszersmind 
a  legerősebb  traininget  csinálta  végig. 
Tiszteletteljes  érdeklődéssel,  sőt  gyerekes 
kíváncsisággal  helyezkednek  el,  a  nagy 
részük  már  jó  előre  intim idálva.  Csak 
három  fejet  Iátok,  amelyeknek  a  szemében 
benne  van  az  en  garde.  Az  egyik  erős 
fekete  koponya  meg  is  reng  vastag  nyakán, 
íme,  a  sok  politika  —  épp  úgy,  mint  a 
sok  szerelem  —  még  magát  a  bikát  is 
idegessé  teszi.  Polónyi  úr  izgatott  és  némi 
elfogultsággal  méri  a  másik  bikának,  a 
szónoknak  hatalmas  és  ezúttal  mesésen 
nyugodt  alakját.  —  A  másik  fej  talán 
még  izgatottabb,  de  kevesebbet  árul  el 
abból,  ami  bensejében  forr:  megfeszített 
figyelemmel  fordul  a  miniszterelnök  Szi- 
lágyi Dezső  felé.  Apró,  fiatalos  szeme 
az  öreg  Tisza  módjára  pislog,  de  sokkal 


ritkábban.  Az  arcza  még  pirosabb  a  rendes- 
nél, de  nem  olyan  puha  a  színe.  Szinte 
megkeményedik  az  elszántságban,  hogy 
no :  lássuk,  hol  és  hogy  támad  rám,  pártom 
legoszloposabb  tagja,  aki  sohasem  bocsátja 
meg  nekem,  hogy  szeretni  kénytelen,  ő 
jön  velem  és  nem  én  vele!  Jön-e  már 
a  sottise?  Mikor  mozdítja  meg  a  széket 
itt  alattam  és  mikor  próbálja  kihúzni  aló- 
lam odafent . . . 

Ráfogás,  tudom,  hogy  ráfogás.  Ilyen 
bourgeti  pszikológizálással  csak  rossz 
asszonyok  lelkéhez  lehet  hozzáférni.  És 
ezek  itt  nagy  emberek,  komoly  államfér- 
fiak és  nem  vetélkednek  senki  szerelméért, 
egyik  a  másikat  találkákba  bele  nem  ug- 
ratja és  egyik  a  másik  háta  mögött  nem 
megy  rendez-vousra.  Mégis,  a  kicsi  minisz- 
terek mért  lettek  egyszerre  neuraszteniku- 
sak?  Magyar-zsákodi  Hegedűs  Sándor  arcza 
olyan  fakó,  mint  a  kis  fiúké,  akik  a  nehéz 
tanóra  közben  ki  akarnak  kéredzkedni  .  . . 
Ki,  ki  a  szabadba,  a  vidékre,  ahol   lakik 


a  magyar  ipar,  a  politikával  nem  törődve, 
hol  virul  a  bankett,  kolbászon  és  hurkán 
kezdődő  . . .  Auszi,  auszi ! 

Voltak  —  mondom  —  voltak,  akik 
vigyáztak,  de  a  két  mező  áltáljában  egy 
szende  önérzettelenségbe  merült  el.  Csak 
egy  aggastyán  tar  feje  vörösödött  el  mind- 
járt az  első  perczekben,  amikor  a  szónok 
hódító  praepotensséggel,  mint  az  abszolút 
igazságot   adta  elé  a  maga  véleményét. 

—  Kiki  a  maga  meggyőződése  szerint ! 
kiabált  feléje  Madarász  apó,  de  lassan 
kiabált  és  ügy  lehet,  azt  is  megbánta. 


A  tekintély  a  régi,  de  az  ember,  ah 
nem  a  régi!  Mintha  le  volna  szerelve, 
mintha  néma,  benső  ütközetekben  le  volna 
győzve.  Óriási  a  változás,  amit  rajta  látok, 
mintha  csalódott  volna  valakiben.  De 
lehet-e  csalódnia  annak,  aki  nem  bízik 
senkiben.  Talán    magában?    Ez   az   egy 
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lehetetlen.  Talán  az  egészsége?  Hiszen 
megfogyott,  az  arcza  halvány  és  bár  kon- 
strukczióban  még  mindég  nagy,  olyan, 
mint  egy  kálvinista  lyrikusé.  Mi  történt 
tehát?  Sok  minden.  Azóta,  hogy  nagy 
beszédét  az  egyházpolitikai  reformok  dol- 
gában megtartotta,  több  illogikus  és  furcsa 
dolgok  történtek  vele  és  körülötte,  amin 
e  magányos  és  zárkózott  embernek  elég 
ideje  volt  elkonsziderálni. 

íme,  hogy  mik  is  történtek:  Belevitte 
az  országot  a  liberális  reformokba  és  ezzel 
kiváltotta  belőle  a  reakcziót.  Amit  meg- 
akart csinálni  tűzzel,  vassal,  erővel  és 
esküvéssel  —  más  ütötte  nyélbe.  Neki 
csak  annak  a  dicsősége  jutott,  hogy  magá- 
tól most  megkérdheti:  mintha  az  ostoba 
embereknek  és  a  papoknak  csakugyan 
igaza  lett  volna  —  korán  volt.  Ha  akkor 
más  dolgokat  csinálunk,  várunk  és  nem 
piszkálva,  mélázva,  hanem  egyszerre  egy 
éjszaka  alatt  csináljuk  meg  a  liberális 
forradalmat!    Szomorú    annak   a   győze- 


ti 


lemnek  még  az  emléke  is,  a  hadisarczot 
az  ördög  kapta  érte.  És  hát  még  a  vége  ? 
Mert  a  vége  még  ott  van,  hogy  békében 
is  együtt  kell  élnie  Horánszkyval,  együtt 
operálni  Apponyival,  Hock  János  társa 
a  pártban. 

Ö  megkezdte,  más  megcsinálta  a 
világraszóló  nagy  dolgot  és  most  még 
csak  ki  sem  tarthat  elvei  mellett.  Akarva, 
nem  akarva  az  élén,  vagy  a  tetején  áll 
azoknak,  akik  voltaképpen  a  néma  revíziót 
csinálják.  Mily  keserűség!  Vagy  talán 
ő  már  lehűlt  ama  tüzes  ideákkal  szemben 
és  kiábrándult  belőlük,  mert  mással  enged- 
ték magukat  nyélbe  üttetni?  Talán  fáj  is 
neki,  hogy  ő  oly  vehemencziával  udvarolt 
és  mégis  más  őrölt  ?  És  nem  bánja,  hogy 
az  ideának  rosszul  megy?  Azonban  lehet, 
hogy  szerepe  e  sokadalomban  hamleti 
szerep,  jelen  akar  lenni.  Ah,  de  nincs  az 
a  grandiózus  alakoskodás,  amely  meg  ne 
alázza  az  embert!  A  politikus  kényte- 
len vele. 
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Az  ember  és  politikus  be  sokat  is 
verekedett  abban  az  alakban,  aki  itt  áll 
előttem,  megfakulva  és  elfáradva.  Neve- 
zetesebb, mint  hasznos  életének  második 
feléhez  jutott,  ahhoz,  amelyben  a  poli- 
tikus legyűrte  az  embert. 


A  pozsonyi  Mária  Terézia  emléknek 
leleplezésétől  máig:  úgy  látszik  megvolt 
a  döntő  ütközet.  Úgy  látszik  elhatározta 
magában,  hogy  végképpen  politikus  lesz, 
tehát  mindenképpen  érvényesülnie  kell. 
Imádja  valaki  a  dinasztiát,  belemegy  valaki 
a  kedvéért  mindenbe  —  hol  van  az 
államférfiú,  aki  ezt  annyi  komolysággal 
és  tudással,  művészettel  és  súlylyal  csele- 
kedhetne, mint  ő!  Az  auktoritás,  ame- 
lyet a  nemzetnél  szerzett,  úgy  látszik 
semmis,  tehát  beszolgáltatja  az  udvari 
levéltárba. 
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Hej,  de  nehezen  cselekszi.  Vastag  nyelve, 
melyből  a  training  damaszkusi  fleurettet 
csinált:  most  bágyadtan  és  nehezen  fordul. 
Aminek  egy  kis  magyarázata  mégis  van, 
arról  lévén  szó,  hogy  mi  erősebb  érvényű :  a 
be  nem  mutatott  Hausgesetz-e  vagy  a 
beczikkelyezett  magyar  törvény?  Az  előbbi 
mellett  kell  döntenie  és  —  dönt.  Nyilván- 
való, hogy  még  a  házi  törvényben  sincs 
benne,  hogy  osztrák  főherczegnek  kell 
lennie  annak,  aki  magyar  király  akar  lenni 
—  tehát  bebizonyitotta,  hogy  még  több 
van  benne. 

A  morganatikus  házasság,  ezen  for- 
dul meg  a  dolog!  Oh  uraim  —  szinte 
esdekel  —  nem  tudják-e  önök,  hogy  a 
magyar  közjog  első  sorban  etiketté-kér- 
dés és  a  mi  alkotmányunk  olyan,  hogy 
csak  keztyüs  kézzel  szabad  hozzányúlni ! 
A  lényeg  egy  kissé  csiklandós,  ne  merjünk 
a  lényeghez  nyúlni! 

Két  alternativa  volt.  Ha  az  egyikhez 
hozzá    áll    —    mint    cselekvő    államférfi 
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halott.  Ha  a  másiknak  lesz  az  ügyvéde: 
az  újra  való  fölvirulás  biztos.  És  a  poli- 
tikus győzött  az  ember  fölött. 


Csak  ilyen  körmönfontan  és  szárazan 
ne  cselekedte  volna.  Mert,  ha  poéta  volta 
nem,  akkor  mi  igazolja  olymposi  önzését 
és  isteni  elbizakodottságát! 


Vártam,  hogy  hallok  tőle  egy  erős,  egy 
szubjektív  és  bátor  hangot.  Vártam,  hogy 
megszólal : 

—  A  dinasztia  tekintélye  nagyobb,  mint 
a  nemzeté.  Tehát  az  utóbbinak  az  előbbi- 
hez kell  simulnia.  Nekünk  egy  hatalmas 
uralkodó  családra  van  szükségünk.  Tűr- 
nünk kell  tehát,  hogy  annak  a  házi  tör- 
vényei, jó  és  rossz  szokásai  gyengítsék 
vagy   erősítsék   törvényeink  erejét.  Mert 


» 


ha  nem  tűrjük,  úgy  is  úgy  történik.  Volta- 
képpen a  császár  úgy  határoz,  ahogy  neki 
tetszik  és  nem  is  igen  volt  szükség  arra, 
hogy  törvénybe  czikkelyezzék  a  trónörö- 
kös gyermekeinek  a  sorsát.  Mert  ha  a 
dolog  törvényes,  nem  kell  új  törvényt 
ráduplázni. 

Elvégezhette  volna  az  egészet  egy  házi 
renuncziáczió. 

. . .  Azonban  ilyesmiről  nem  lehet  be- 
szélni a  magyar  parlamentben.  A  ház,  aki 
maga  a  nem  őszinte  helyzet,  hogy  tűrné 
meg  az  őszinte  helyzeteket?!  És  nekem  úgy 
tetszik,  hogy  rnég  maga  Szilágyi  Dezső 
sem  az,  amikor  aprehendál,  hogy  erről  az 
ügyről  itt  oly  sokat  beszélnek.  Neki  ez 
kellett,  neki  ez  pompás  szövődés,  sőt 
mintha  segített  volna  szőni  is. 

Ámde  nem  bánta-e  meg?  Diabolikus 
erejét  ugyan  kipróbálja.  Nem  született  ő 
a  Habsburgok  ügyvédjének  még  sem. 
A  nyelve  csaknem  kitörik,  amikor  a  her- 
czegnők  neve  mellé  oda  teszi,  hogy  »ma- 
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gas!«.  Majd  kitörik,  de  azért  másodszorra 
már  jól  és  puhán  mondja,  mert  ember 
és  nyelv,  ez  az  egész  alak  egy  nagy 
training. 


Soha  még  úgy  meg  nem  látszott  ez 
rajta,  mint  most.  Három  óra  hosszant 
moulinettozott.  Ugyanegy  mozdulat,  ugyan- 
egy tartalom.  A  ház  még  intimidálva  volt, 
de  már  nem  igen  figyelt.  A  Wlassics 
gondterhes  arczán  a  nyugalom  derűje 
ömlött  el,  egy  lehető  kabinetalakitás  esz- 
méje, esetlegei  és  árnyékai  többé  nem 
zavarták  az  előrelátó  férfiút.  Polónyi  egye- 
nesen vidám  lett.  Maga  a  miniszterelnök 
pedig  visszatért  régi  bonhomiájához,  amely 
alatt  sokkal  több  keménység  rejtőzhe- 
tik, mint  amennyiben  az  általános  ellen- 
szenv, amely  ő  kegyelmességét  itt  körül- 
veszi —  bizakodva  reménykedik.  A  szí- 
nekben tomboló  Böcklin  fejen,  mintha  a 
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csalódás   kifejezése   jelennék    meg:      hát 
csak  ez  az!« 


Megfeszített  erővel  figyelek  a  szónokra, 
de  éberségem  egyszerre  kisiklik  és  magam 
sem  tudom,  hogy,  hogy  nem,  az  Ábrahám 
Jakab  híres  vacsorája  jut  az  eszembe. 

Ábrahám,  szegény  zsidó  létére  adóvégre- 
hajtó volt  Hevesen  és  nem  nagy  móddal 
élt.  Hat  fiú  és  három  leány  gyermeket 
szült  neki  ugyanannyi  év  alatt  a  felesége, 
mivelhogy  a  fajta  sokkal  főbb,  mint 
a  hivatal  és  érvényesül  a  viszonyok  elle- 
nére is.  Jakabék  mind  igen  egészségesek 
voltak,  de  nem  táplálkozhattak  a  gyomruk- 
hoz képest.  Egyszer  azonban  a  végre- 
hajtó, hogy,  hogy  nem,  két  tehénnek 
a  veséjéhez  és  az  ahhoz  való  velőhöz 
jutott.  Tartani  az  ilyesmit  nem  lehet, 
megcsináltatta  az  egészet  vacsorára  és  az 
asszony,    hogy    a    tojás    Hevesen    olcsó. 
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még  kilencz  tojást  is  kevert  bele  a  pom- 
pás ételbe. 

Leültek,  föltálaltak.  A  hatéves  Petykó 
volt  a  gyermekek  között  a  legizgatottabb. 
Az  asszony  már  osztani  kezdett  volna, 
amikor  a  nyitott  ablakon  át  —  tavasz 
volt  —  behallatszott  a  hirtelen  fölharsant 
katonamuzsika.  Ritka  eset  Hevesen.  Pél- 
dátlan szinte.  Hogy  kerültek  ezek  ide? 
Apraja  nagyja  — |  az  egész  Jakab-család 
—  fölkerekedett  és  kifutott  a  katonabanda 
után,  mert  a  vese  az  vár  a  velővel,  de  a 
muzsika  nem. 

Egyedül  Petykó  maradt  az  asztalnál,  az 
nem  mozdult.  És  meg  sem  mozdult  addig, 
amig  a  kilencz  személyre  való  ételt,  két 
marha  veséjét  a  hozzá  való  velővel  és 
kilencz  tojással  mind  meg  nem  ette. 
Amikorra  a  család  visszakerült,  már  a 
tálat  nyalogatta.  A  Petykó. 

Iszonyúan  kétségbeesett  erre  a  Jakab 
familia.  Egy  az,  hogy  éhkoppal  kellett 
iefeküdniök.   Másrészt  meg    a    családfők 
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annyira  megrémültek  a  fiún,  hogy  még 
megverni  sem  merték.  Sírva  fakadt  mind 
és  ágyba  dőlve,  de  virrasztva  várták  a 
Petykó  halálát.  Támadt  is  szörnyű  láza 
a  gyereknek.  Elaludni  elaludt,  de  forró 
volt  és  vörös,  mint  a  friss  pecsenye.  És 
mindig  azt  kiáltotta  álmában :  vizet  iszok, 
vizet  iszok! 

Reggelre  pedig  nem  volt  semmi  baja . . . 

Hogy  és  miért  éppen  most  jutott  nekem 
eszembe  ez  az  igazi  történet  ?  Mily  titkos 
kapcsai  vannak  az  ideáknak!  Én  bizony 
nem  küzködöm,  fejtse  le  más.  Az  az  egy 
bizonyos,  hogy  bennünket,  hallgatókat  lel  a 
hideg.  Szilágyi  Dezsőnek  azonban  semmi 
baja,  bár  három  óra  óta  beszél.  De  mégis, 
mintha  azt  mondaná:  vizet  iszok,  vizet  iszok ! 


Azonban  vizet  —  tényleg  —  nem  ivott, 
bárha  körülötte  —  és  hajh,  talán  benne 
is  —  a  Szahara  vigasztalan   hévsége  és 
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forrástalansága.  Ő  birta  testi  erővel,  azzal 
a  rendkívüli  organizmussal,  amely  min- 
dég nevezetesen  hozzájárult  sikereinek  és 
tekintélyének  titkához.  Még  az  embon- 
pointja  is  ruganyos  maradt,  amint  az  »én« 
szónál  könnyen  és  elegánsan,  de  valóban 
és  mindég  előre  tolta.  A  ház  maga  azon- 
ban kifáradt,  hogy  e  csúnya  szóval  éljek : 
összelöttyedt,  az  udvariasak,  a  figyelmesek 
is  üres  tekintettel  követték  a  szónok  kevés 
mozdulatát.  Ihatnékja  volt  csaknem  mind- 
nek, valamint  a  diákoknak  egy  hosszú, 
fárasztó,  nyárdélutáni  görög  órán.  A  test 
követelte  a  maga  jogait  és  én  láttam  meg- 
történni a  csodát,  hogyan  emanczipálja 
magát  a  ház  Szilágyi  Dezső  hatása  alatt, 
mint  nem  hat  többé  rendkívüli  —  és 
valóban  szép  —  szemeinek  jettaturás 
nézése  és  a  nagy  elmének  szinte  érzéki, 
úgyszólván  fizikai  ereje  mint  szenved, 
talán  először,  fizikai  vereséget. 

A  vakmerőbbek,  a  gyengébb  idegrend- 
szerűek  szökdöstek  kifelé.  Ingerült  arczok 
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tenyerekbe  temetkeztek.  Meg  lőn  unva  és 
meg  lőn  utálva  az  egész  kérdés,  amely 
hihetetlenül  hívságosnak  tetszett  abban  a 
három  órában,  amíg  a  legnagyobb  magyar 
ékesszólás  tisztázta.  Emberek,  akik  nem 
rég  még  hajlandók  voltak  hinni  az  aulikus 
felfogásban:  a  nagy  ügyvéd  rendkívüli 
rabulisztikája  által  az  ellenkezőről  győzet- 
tek meg.  Sőt  —  ki  hinné  —  egy  erős 
és  határozott  filozófiai  hangulat  hatalma- 
sodott el  a  házon: 

—  Eh,  milyen  komédia,  védelmezni  a 
magyar  alkotmányt  a  jövendőben,  amikor 
a  jelenben  sem  tudjuk  megtámogatni. 
Vanitatum  vanitus:  törni  a  fejünket  azon, 
hogy  a  Habsburgok  trónja,  hogy  s  mint 
áll,  száz  év  múlva!  Beszélni  gyermekek 
sorsáról,  akik  még  nem  is  fogantattak,  ami- 
kor jó  öreg  királyunkat  valódi  veszedelem 
környékezi :  koronájának  híresebb  fele  unja 
régi  arany  mivoltát,  arra  vágyik,  hogy 
újmódi  sár  legyen  .  .  .  Birodalmi  etikett- 
kérdések hajszálait  hasogatjuk,  amíg  maga 
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a  birodalom  készül  hasadni  szerte.  Vanity 
fair! 

De  nem  tartom-e  bölcsebbnek  a  parla- 
mentet mint  a  milyen  ?  Szivarozni  szeret- 
nének, inni  szeretnének,  enni  akarnának.  És 
ez  elementáris  szükségeknek  a  föltámadá- 
sát Szilágyi  Dezső  nem  tudja  ellensúlyozni, 
nincsen  szenzácziója,  nem  czélozgat  a 
miniszterelnökre,  nem  bánt  és  nem  kezd 
ki  senkit  —  tehát  ő  van  kikezdve. 


Rémület,  hogy  ez  megtörténhetett.  De 
vájjon  észrevette-e  valaki  ?  Csak  ő  ne 
venné  észre,  csak  ő  ne!  Ámde  éppen  ő 
az  első.  És  ebben  a  pillanatban  látom  elő- 
ször, hogy  hiába  csinált  kultuszt  a  maga 
földi  alakjából,  hiába  a  szerencsés  születés, 
a  vas  training,  —  koros  ^ember  lett  és 
aligha  lehet  újra  kezdenie. 

Bús,  de  gyönyörű  volt  e  pillanat  és  a 
lángelme   világosságát   valóban   láttam,  a 
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szívemig  éreztem,  sőt  behódoltam  neki. 
íme  ő,  aki  a  fölülmaradás  emblémája  maga» 
mintha  hirtelen  belátná,  hogy  hiába  min- 
den rátermettség  itt  nálunk:  a  végén, 
sőt  sokkal  előbb  alul  kell  maradni. 

Nem  tudom,  igazán  úgy  történt-e,  de 
nekem  úgy  tetszett,  hogy  a  nagy  ember  egy- 
szerre megismerte  a  törvényt,  azt,  hogy  egy 
magyar  politikai  géniének,  ha  ragaszkodik 
a  fajtához,  amelyből  sarjadzott:  okvetet- 
lenül ellenkezésbe  kell  jutnia  a  maga 
konczepcziójával,  disharmoniába  önmagá- 
val és  ellenkezésbe  nemzetével.  A  birodalom 
ideálja  nélkül  politikát  csinálni  nem  lehet, 
de  viszont  azzal  sem.   Mit  lehet  tehát? 

En  vogue  lenni  a  trón  előtt.  Belügy- 
miniszternek lenni.  Vagy  karonfogni  Po- 
lónyit ! 


—  Úgy  érzem  magam,  mint  egy  elfá- 
radt madár! 
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Ez  a  lyrikus  és  magát  megadó  mondás 
szakadt  ki  a  Szilágyi  kemény  és  kegyet- 
len szájából. 

» Olyanok  vagyunk,  mint  két  elfáradt 
madár !«  visszhangozta  a  Nagy  Mihály 
nagy  arczának  részint  kétségbeesett,  részint 
büszke  kifejezése. 

Jó  szerencse,  hogy  a  házban  erre  nem 
nevetett  föl  senki.  Hogy  a  tekintély  nyo- 
mása alól  kiszabadultak  nem  fogtak  a 
boszúhoz  azon  melegében.  Pedig  ha  volt 
valaki,  aki  ellen  en  masse  titokban  láza- 
doztak, űgy  ő  az,  aki  szeszélyesen,  sőt 
gyakran  rosszul  bánt  velük.  Lesniök  kel- 
lett, hogy  jókedvű-e,  rosszkedvű-e,  lenéző- 
leg  bán-e  velük  vagy  kegyelmesen  ?  Most 
szólni  lehetett  hozzá,  még  bizalmaskodni 
is,  de  a  másik  pillanatban:  maga  volt  a 
Mikádó,  aki  kínos  mosolylyal  akasztatott 
vagy  akasztatni  akart.  Mindent  minden- 
kinél jobban  tudott,  leköpte  bennük  a 
korrupt  testet,  de  maga  —  ha  keztyüs 
kézzel  is  —  dolgozott  vele.  Ha  más  tette, 
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annak  jaj  volt,  de  neki  —  minden  sza- 
bad volt.  Mindég  csak  ő,  csak  ő  egyedül ! 
Nincsenek  elvek,  csak  az  övéi,  azokat 
fentartja,  de  maga  belép  a  kormányba. 
Az  elvek  érte  vannak,  az  igazságot  a 
számára  fabrikálták,  a  parlament  neki 
a  keret,  az  ország  pedig  egy  gyüle- 
vész had,  amely  pillanatban  őt  nem  imádja. 
Tett  vájjon  valakiért  valaha  valamit  ? 
Ki  tud  egy  embert,  aki  tőle  egy  szivart 
kapott  ? 

De  hiszen  minden  az  övé  itt,  valamint 
Stambulban  minden  ingó  és  ingatlan 
vagyon  Abdul  Hamidé,  a  nép  csak  idejg- 
lenes  birtokos  lehet! 

Hah,  ütött  a  gyűlölség  órája,  de  nem 
bántották,  csak  rosszat  gondoltak  róla.  Sőt 
beszéltek  is.  A  buffet  neki  bátorodott: 

—  Mit   akar  vájjon   Szilágyi    Dezső? 

—  Római  nagykövet  akar  lenni! 

—  Lesz  még  ő  belőle  a  szentszék  fis- 
kálisa is.  Pázmány  is  kálvinistának  szü- 
letett. 
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—  És  még  ő  mondja  Polónyinak,  hogy 
ügyvédnek  tolja  föl  magát! 

—  És  ő  tanácsolja,  hogy  ne  csapjunk 
lármát  ebben  a  diszkrét  ügyben.  Hát  ki 
kezdte,  ki  lármáz? 

—  Voltaképpen  —  mondjátok  meg 
nekem  —  mit  csinált  világéletében  ez 
a  Szilágyi  Dezső?  Forgott  maga  körül, 
mint  az  aranykigyó  a  saját  farkát  harapta 
és  azt  hitte,  hogy  ő  az  örökkévalóság! 
Mutassatok  nekem  egy  konczepcziót,  ami 
az  övé.  Mit  vitt  előre,  mely  idea  az  övé  ? 
Hogy  nagyszerűen  analizál?  Menjen  akkor 
vegyésznek  vagy  regényírónak.  Teremteni, 
nem  teremtett  semmit.  Sőt  szétrobban- 
totta, amit  mások  kreáltak.  Ráfeküdt  az 
alkotásokra.  Segített  valami  jó  dolgot  neki 
lódítani,  aztán  otthagyta.  Rémítően,  föltét- 
lenül korrekt !  Könnyű  neki  ebben  a  pana- 
mista táborban.  Aztán  neki  nincsenek 
luxusai,  mint  amilyen  a  szeretet,  a  mások- 
ért való  gondoskodás,  neki  csak  egy 
luxusa  van,  maga. 
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—  No,  no !  Hát  a  lángelméje,  világra- 
szóló szónoki  képessége. 

—  Ugyanazokat  a  semmiségeket  lá- 
gyabban és  igen  kevéssé  logikátlanabbal, 
de  szebb  hangon  mondja  el  Apponyi. 
A  különbség  annyi,  hogy  hol  az  egyik 
kezdi,  hol  a  másik  folytatja,  hol  az  egyik 
következetlen,  hol  a  másik.  Egyformán 
géniek,  az  bizonyos! 

...  Az  ebédlőbeli  szónokok  sós,  kapris 
és  olajos  szardiniát  ettek.  Nagyon  föl  voltak 
vidámodva,  örvendtek  az  eszöknek,  hogy 
rátaláltak.  Mind  a  kettő,  mind  a  négy, 
vagy  mind  a  tiz  panamista  volt. 

A  reakczió  bent  volt  a  teremben,  ott 
lélekzett  föl,  ott  volt  boldog.  Érezniök 
kellett,  hogy  ez  a  mai  nap  nekik  nagy 
szerencsét  hozott. 


. . .  Aztán    Szilágyi  Dezső    leült,  fakón 
és  kiábrándulva. 


Hanem  néhány  nap  műlva  megint  csak 
fölállott  és  a  fogai  közé  fogott  egy  törö- 
köt, a  két  kezébe  más  kettőt,  a  lábával 
is  kormányzott  néhányat.  Kit  a  falhoz 
teremtett,  kinek  felpeczkelte  a  száját.  Ezt 
kupán  ütötte,  azt  széthasította.  Birkózó 
elméje,  mint  hét  Hackensmidt,  úgy  dolgo- 
zott és  visszavette  hatalmát,  amely  a  mások 
gyengeségén  alapszik. 

Nem,  hál'istennek,  nincs  kikezdve  még. 
Éppen,  hogy  a  dér  megcsípte  egy  kicsit. 
De  ez  talán  inkább  még  nekimérgesíti  az 
üj  életbe,  amelybe  belefogott,  talán  több 
elhatározottsággal  és  több  kíméletlenség- 
gel, mint  valaha.  Ha  az  ő  korában  szerel- 
mes valaki  valamibe,  az  szörnyű  komoly 
dolog.  És  ő,  íme,  szerelmes  a  pályájába, 
melynek  napján  egy  pillanatra  valami  sza- 
kadozott felhő  vonult  át.  Csak  átvonult.  És 
a  nap  ragyog.  Ami  fényéből  eddig  hiányzott, 
a  trón  aranyának  reflexe,  az  is  megjött  íme. 

Most  már  csak  az  hiányzik,  hogy  belügy- 
miniszter legye  a   és  ne  választassa  meg 
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még  képviselőnek  sem  —  Horánszky  Nán- 
dort, aki  már-már  azt  hitte,  hogy  ő  fog 
mandátumot  adni  majd  Szilágyi  Dezsőnek. 

A  nagy  fiskális'vér  íme  kitört  a  génié- 
ből, a  nagy  és  bájos  óriásból.  És  szem- 
ben állanak  a  prókátorok.  Azaz  hogy  az 
egyik:  fölül  van. 

Fölül  maradni,  fölül  maradni! 
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Emberi  okmányok  híres 
férfiakról. 


Eötvös  Károlyról. 

Téli  éjszakákon  —  erősen  hajnal  felé  —  nem 
egyszer  gyalogosan  bandukolok  haza  a  kör- 
utakon és  gyakran  egy  óráig  is  megtart,  míg 
a  szerkesztőségből  —  a  Magyar  Hirlaptól  — 
lakásom  kapujáig  érek.  Testben  kifáradva,  lélek- 
ben —  a  munkától  —  fölizgatva,  meg  nem 
állhatja  az  ember,  hogy  be  ne  nézzen  egy-egy 
kávéházba.  Vagy  ha  már  nem  is  megy  be, 
legalább  beles,  kik  vannak  ott,  kik  vannak 
még  éberen? 


33 


Évek  óta,  minden  éjszakai  lítam  egyik  ilyen 
nyugovó  pontja,  programmszerű  pihenője,  hogy 
az  Oktogonnak  Abbázia  nevű  kávéháza  előtt 
megállok  és  valamelyik  nagy  ablak  firhangja 
fölött  beleselkedek :  ott  van-e  Eötvös  Károly? 
Persze,  hogy  ott  van,  oly  friss,  mintha  most 
kelt  volna  föl  nyugodalmas  éjszaka  után  és 
fölöstököm  közben  azt  diskurálná,  mit  álmo- 
dott. Fényes,  nagy  koponyáján  szinte  kényel- 
mesen ül  a  báránybőr-süveg,  boldogság  és 
életöröm  villog  ki  a  tüzes  kirgiz  szemeiből,  a 
foga,  amely  csorba,  de  nem  mint  egy  öreg 
emberé,  hanem  mint  egy  gyereké,  erősen  és 
mégis  naiv  gyönyörűséggel  szorongatja  a  szi- 
vart, amelyre  most  gyújtott  rá  éppen.  Három 
vagy  négy  ember  ül  az  asztalánál  és  hallgat- 
ják, vagy  szörnyen,  megfeszített,  vagy  édesded 
figyelemmel.  Azonban  meglátszik  rajtuk,  hogy 
ki  vannak  állva,  a  kávéház  forró  levegője  át 
meg  át  párolta  őket.  Az  egyiknek  az  arczát 
megaszalta,  a  másikét  meg  felduzzasztottá,  ki 
milyes.  Nem  bánná  már  egyikéjük  sem,  ha  az 
ágyban  lehetne.  De  nem  mernek  és  nem  tud- 
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nak  moczczanni  sem,  Eötvös    Károly  új  elbe- 
szélésbe kezd. 

Tíz  esztendeje  múlt,  hogy  nézem  ezt  a  képet 
és  nemcsak  hogy  nem  ilnom,  hanem  mind 
erősebben  és  fantasztikusabban  hat  reám  ez 
a  mesebeli  alak,  ez  a  százszemű  Homér,  aki 
egy  kávéház  nagy  achát  asztala  mellett  —  a 
háta  mögött  óriási  tükör  —  mind  csak  mondja 
a  maga  magyar  történeteit,  honi  bölcseségeit, 
nemzeti  igazságait.  Mit  neki  a  kávéház  nagy- 
városi berendezése,  a  szinte  ellenséges  milieu 
és  hogy  hallgatói  között  vannak  olyanok  is, 
akik  csak  a  száját  nézik,  de  meg  nem  értik; 
neki  sem  a  rohanó  idő,  sem  a  múló  éjszaka 
nem  imponál :  ő  ül  és  elbeszél.  Kiveszi  a  veséjét 
az  életnek,  az  elmultak  méhében  vájkál  és  meg- 
megfogdossa  a  jelennek  a  szívét  is.  Mindent 
eligazít,  de  az  nem  természete,  hogy  igazgatni 
akarjon,  mivel  ő  erős  Kálvinnak  ama  jeles 
hitében,  hogy  folynak,  folydogálnak  a  dolgok, 
a  maguk  belső  természetük  irányában  és  ahogy 
az  utat  a  sors  előre  kiméri,  ő  csak  annál  marad, 
hogy  megállapít,  kitüntet  és  fölvilágosít,  nehéz 
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bogokat  oldoz,  tréfás  klappancziákat  csinál 
a  legnehezebb  és  legkomolyabb  tényekből  — 
előad,  az  előadás  kedvéért.  Jókai  óta  a  leg- 
nagyobb és  legbővebb  elbeszélő  kedv  —  nem- 
csak idehaza,  de  talán  az  egész  világon. 

A  leselkedések  —  és  nagy  ritkán  a  beszél- 
getések után  —  hazatérve,  hányszor  nem  tud- 
tam elaludni,  fölizgatva  attól  a  gondolattól, 
hogy  ez  az  immenzus  erő  megelégszik  azzal, 
hogy  kedvét  kitölti  és  nem  bánja,  ha  rend- 
kívüli genieje  szerteszáll  a  kávéház  pállott  leve- 
gőjében és  nem  hagy  annyi  nyomot  sem,  mint 
hétkrajczáros  szivarjának  füstje.  És  sokszor 
káromoltam  is  magamban  ezt  a  hallatlan  szen- 
vedélyt, ezt  a  sunyi  bölcseséget,  a  barbár 
lustaságot,  amely  eldiskurálja  a  maga  —  remek- 
munkáit és  így  elsikkasztja  a  magyar  irodalom- 
nak egyik  legnagyobb  alakját.  Az  is  csak  ebben 
a  pazarló  országban  történhetik  meg,  hogy  az 
egész  magyar  fajtának  mostanság  tipikusan  leg- 
nagyobb feje  megelégedjék  azzal  is,  ha  hűséges, 
de  szerény  kávéházi  pásztorok  viszik  szerte 
a  történeteit  és  nem  kíván  többet,  mint  hogy 
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Olay  Lajos  hazatérve,  felköltse  a  háza  népét 
és  azt  mondja:  Ez  a  Károly,  ez  egy  Isten, 
mindent  tud  és  még  annál  is  többet.  Mert  az 
úr  aligha  tudja  a  paragrafusokat! 

És  már  úgy  volt  minden,  hogy  mindez  nem 
változik,  Eötvös  Károly  nekiindult  a  hatvanas 
éveknek.  Azonban  egyszerre  fordított  egyet  a 
báránybőr-süvegen.  Elhatározta,  hogy  könyve- 
ket fog  írni,  hatot,  tizenkettőt,  huszonnégyet, 
megírja  az  egész  világot.  Sőt  kettőt.  A  régit 
és  az  újat,  mert  mindkettő  ott  él,  vibrál  és 
teljesen  készen,  megérve  és  kialakulva  ott  vár 
ama  fényes  —  és  kopasz  —  kicsinyített 
magyar  glóbus  alatt,  amelyet  nem  föd  immár 
a  báránybőr-sipka.  Szellőztessünk ! 


Az  irodalom  nagyban  való  műveléséhez  ilyen 
szokatlan  módon  —  legalább  ezen  a  mi  plané- 
tánkon —  nem  fogott  még  senki.  Nem  is  fog- 
hatott senki,  csak  az,  aki  először:  végképpen 
magyar,  teljesen  dunántúli   és   ezenkívül   még 
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—  ő,  azaz  Eötvös  Károly.  Ahogy  belemegy  a 
munkába,  az  egy  nehéz,  paraszti  temperamen- 
tum súlyos  megmozdulása.  (Mert  nem  igaz  az, 
hogy  az  igazi  magyar  ember  könnyen  lobban 
és  hamar  aluszékony.)  Aztán  jellemzi  még  ezt 
a  nagyszabásra  nekiindított   pályát  az  ősi  ter- 
mészet:  virtust    csinálni   a   kényszerűségben, 
akkor  vágni  rendet,  amikor  más  már  fáradtan 
ölti  ki  a  nyelvét.   De  bárhogyan   csinálta  is  a 
mi  írónk,   izgatóan   érdekes   és   semmiképpen 
nem  közönséges  a  dolga.  Mások,  még  tehet- 
séges   urak    is,    az    íróság    alkalmatosságával 
utaznak   a   politikáig  és   ha   végre  eljuthattak 
odáig,    hogy    valamely    nagyképű    államférfiú 
parolázik    vagy    veszekszik    velük,     szégyen- 
kezve tagadják   le   előbbi   mesterségüket  és  a 
poézisról  nem  beszélnek   másképp,  csak  úgy, 
hogy  hozzáteszik  mindég  »követem  alássan!* 
Ez  a  mi  önző  prókátorunk  pedig  éppen  meg- 
fordítva cselekedett:  előbb  végig  politizálta  az 
országot,  mint  ilyen  nevezetes  és  súlyos  alak 
lett.  És  most  kitűnik,  hogy  az  egész  nem  volt 
egyéb,   mint   írói   becsvágyának   a   szolgálója, 
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akivel  élt,  akivel  megvetette  és  megmelegítette 
az  ágyát. 

Öntudatosan  cselekedett-e  így  ?  Szebb  volna, 
ha  mindez  programmszerű  lenne.  A  politiku- 
soknak fájna,  de  nekünk  íróknak  elégtétel  és 
tisztesség.  Hogy  belletrista  szenvedelme  soha 
el  nem  hagyta,  a  programmszerűség  mellett 
bizonyít.  És  az  is  mellette  szól,  hogy  amikor 
valami  híve  —  vagy  ellenfele  —  agyondicsér- 
getíe  valamelyik  szenzácziós  parlamenti  vagy 
törvényszéki  beszédét,  elhidegedve,  komoran 
szólott : 

—  Jó,  jó,  megvolt.  Hanem  . . . 

Az  arcza  kerek  és  mosolygós  lett  a  hanem- 
nél.    Fölvidámodva  és  nekitüzesedve  folytatá: 

—  Olvasta-e  a  tárczámat  az  Egyetértésben  ? 
Az,  az  a  valami ! 

A  politikus  kiábrándulva  ment  tovább,  csu- 
dálkozva,  hogy  egy  roppant  politikai  képesség 
így  rontja  a  renoméját  holmi  locska-fecske 
irka-firkával.  Az  irodalom  is  bámult  azon,  hogy 
ráér  és  órákat  tölt  el  azzal,  hogy  egy  halott 
pajtását  valami  essayban  talpra  állítsa,  amikor 
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ennek  a  jutalma  némi  kis  dicsőség  és  legföl- 
jebb még  huszonöt  forintok.  Amikor  a  jómódú 
gazemberek  csak  úgy  tolonganak  az  előszobá- 
jában és  ha  valamelyiket  egy  kicsit  is  meg- 
támogatja, pár  perczig  tartó  tanácscsal,  pláne 
félórás  beszéddel:  külön-külön  egy-egy  kis 
vagyon  üti  a  markát.  De  ilyen  a  mi  kikiáltott 
prókátorunk,  akiről  elhíresztelték,  hogy  haszon 
nélkül  még  a  levegőt  se  engedi  be  a  száján. 
Ha  véletlenül  nem  magam  láttam  volna,  nem 
is  hinném:  az  irodájában  úgy  egy  rövid  hete, 
tűkön  ülve  várakozik  rá  egy  úr,  milliomos  és 
komoly  pöre  van.  Ő  meg  bent  a  maga  szobá- 
jában bezárkózva,  eltorlaszolva,  nagy  lélek- 
nyugalommal  és  roppant  passzióval  írja  a 
szerelmes  novelláját  és  boldog  abban  a  tudat- 
ban, hogy  ehhez  mit  fog  mondani  Reiner,  a 
doktora,  a  szigorú  Tenczer,  a  közömbös  Eidin- 
ger  bácsi  és  a  lelkes  Slezinger  apó,  egy  kávé- 
házi asztal  közönsége  ...  No  meg  a  redak- 
cziója,  az  irodalom  meg  az  ország  is. 
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Bölcs  és  kényelmes  ember  létére  az  igazi  ér- 
deklődése leginkább  közvetetlen  környezetéhez 
tapadt  jó  ideig.  Nekem  úgy  tetszik,  hogy  neki 
az  volt  mindég  a  fő,  hogy  a  közvetetlen  hatást 
lássa,  helyesebben,  hogy  maga  legyen  magával 
megelégedve.  Ez  is  igazi  írói  qualitás  és  igen 
nagyon   nem    értenek   azok  az   ügyhöz,   akik 
kételkednek  az  Eötvös  Károly  nagy  elméjében, 
mert  neki  sokszor  nem  derogált  igen  kis  elméjű 
férfiakkal  órákig  ülni  együtt.  De   megértem   a 
gusztusát!  Nincs  unalmasabb,  mint  a  közepe- 
sen okos  emberek  társasága.   Ezek  már   kriti- 
zálnak, de  nagyobbára  kicsinyesen   és   ellen- 
állhatatlan a  vágyuk,  hogy  a  geniet  a   maguk 
közepes  nívójára  lehúzzák.  Ezek  összenéznek, 
ha  előttük  a  logikát  hirtelen  a  képzelet  selyem- 
szálaival   öltik    össze   és   azt   kívánják,    hogy 
mindennek  adassék  az  ura,  mintha  erre  szük- 
ség  volna.   És   semmi    bája,    semmi    aromája 
nincs  a  rendes  okos  ember  elméjének.  Mennyi- 
vel   különb  a  kicsiny,  vagy  pallérozatlan   ész. 
Legelőször  is  hit  van  benne,  hit,  amely  nélkül 
a  lángész  nem  dolgozhatik.  Hogy  Eötvös  Károly 
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szívesebben  ül  össze  egészen  egyszerű  ember 
rekkel,  mint  összetöpörödött  elméjű  kegyelme* 
urakkal :  ez  is  mellette  tesz  vallomást. 

Lehet,  hogy  a  fantázia  játszik  velem,  de 
nekem  mégis  gyönyörvetes  megfigyeléseim 
vannak  róla,  amikor  egy  végképpen  naiv  hall- 
gatónak előad  késő  éjszakai  órán.  Fölhágok 
a  kávéház  előtti  garádicsra  és  látom,  mint 
gyönyörködik  a  publikuma  —  egy  ember  — 
elképedésében,  mily  barátságos  és  kedves  az 
arcza,  amint  a  publikumot  szinte  villamos  áram 
járja  át  az  ő  hirtelen  pointejére!  ' 

. . .  Mondanom  sem  kell,  hogy  ebben  az 
ő  kávéházi  környezetében  —  amely  fluktuál, 
növekszik,  apad  —  annál  a  sárga  achát,  vagy 
micsodás,  de  furcsa  asztalnál:  több  az  ilyen 
okos  ember. 

De  nagyeszű,  kiseszű,  mind  benne  él  és 
valami  nagyszerű,  ahogy  róla  beszélnek,  ha 
távol  van,  ami  az  utolsó  hónapokban  mind 
gyakrabban  megtörténik. 

-  A  vajda  nincs  itt.  A  vajda  ír!  Ha  csak 
hangulata  volna.  Mondta,  hogy  talán  lesz! 
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Szinte  halkabban  beszélnek.  A  Próféta-utcza 
ahol  a  prófétájuk  lakik,  itt  van  a  szomszédban. 
—  Pszt.  ír. 


Jönnek  a  hatalmas  íárczák,  jönnek  a  még 
hatalmasabb  könyvek! 

Újra  vissza  kell  térnem  ahhoz,  hogy  ez  pél- 
dátlan eset.  Előáll  valaki  abban  a  korban,  ami- 
kor mások  már  Gráczba  szoktak  menni  és  azt 
mondja :  új  életbe  kezdek !  Igaz,  hogy  van 
kifogása:  ugyancsak  biztatják  a  barátai  és 
megjelenik  a  könyvkiadó  —  Révai  Móricz  — 
és  előadja  azt  a  hallatlan  dolgot,  hogy  olvasó 
volna  bőven,  de  író  kéne,  legyen  olyan  szíves 
csapjon  föl,  írjon  tizenkét  kötetet  az,  akinek 
eddigelé  egy  könyve  sem  volt,  csak  száz  vagy 
kétszáz  tárczája  elszórva,  azt  sem  tudja,  hol  .  . . 

Eötv^ös  a  szemébe  nézett  a  kiadónak,  nem 
zavaros-e?  Megnézte  az  előlegbe  hozott  ezre- 
seket, nem  hamisak-e?  És  miután  meggyőző- 
dött, hogy  a  kiadó  oly  józan  és  intelligens, 
mint    egy   angol    gyarmatügyi    államtitkár    és 


43 


miután  a  pénz  valódi  voltában  sem  kételked- 
hetett: vállalta  a  munkát.  Ám  ez  csak  a  durva» 
anyagias  kifogás,  az  alkalom,  amely  szolga 
csak.  Hogy  Eötvös  Károly  a  könyvszerzésre 
adta  magát,  annak  mélyebb,  finomabb  és  kom- 
plikáltabb okai  vannak.  Ez  az  úr,  aki  maga  a 
józan  ítélet  és  kinek  legfőbb  filozófiai  tétele 
az,  hogy  »minden  ember  magáért  é\«,  alap- 
jában véve:  önfeláldozó  gyermeke,  szenvedé- 
lyes bolondja  a  maga  magyar  fajtájának  és 
hogy  annak  hagyakozhassék,  azt  kitaníthassa 
és  gyönyörködtethesse,  szedi  össze  minden 
vagyonát. 


Oh,  hazafiságodban,  fajtád  szeretetében  meg- 
gyengült ifjúság,  szeretném,  ha  velem  együtt 
hallgathattad  volna  —  a  minapában  —  Eötvös 
Károlyt,  amint  nekem  a  magyarsághoz  való 
testi  szerelmét  előadta: 

—  Egyszer  —  monda  ~  még  sorját  kerítem 
annak  is,  hogy  megnézzem,  hová  valók  is 
vagyunk  mi?  A  tudomány  aprólékos   fontos- 
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kodását  gyengéilem,  az  ő  etimológiájuk  és 
etnológiájuk  -  ismerem  a  szakértőiket  —  még 
csak  nem  is  sánta,  lába  sincs.  De  van  a  lónak, 
az  visz  el  engem  az  igazi  eredethez,  attól  vilá- 
gos az  egész,  hol  van  a  ló  otthon.  Mert  a 
magyar  lóember,  mint  ahogy  juhember  a  zsidó. 
Egyszer  —  megládd  —  sorját  kerítem  annak 
is,  hogy  honnan  kerekedett  föl  a  mi  fajunk, 
úgy  vélem  a  fekete  kirgizek  tájékára  kell  men- 
nem. Nagy,  híres  és  erős  család  vagyunk  mi, 
ha  idehaza  az  éghajlat  alterál  is  bennünket. 
Tudod,  hogy  itt,  ha  hideg  van:  nagyon  is 
hideg  van,  ha  meleg  van:  akkor  meg  nagyon 
is  meleg.  Nehéz  ebbe  az  állapotba  beletanulni 
és  még  nehezebb  harmonikusan  dolgozni, 
egyenletesen  élni.  Némely  emberfiának  —  kö- 
zöttünk —  ez  mégis  sikerül  és  ezért  támad 
aztán  a  csuda,  hogy  egy  harmonikusan  kifej- 
lődött magyar :  a  világ  legkülönb  átlagembere. 
Ilyenformán  vagyunk  a  kiválóságainkkal  is: 
nagyobb  hadvezére  e  világnak  nem  volt  soha 
Hunyadi  Jánosnál.  Vadabb,  igazibb  hőse  egy 
nemzetnek  sincs,  mint  amilyen  Zrínyi    Miklós 
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volt.  Nemcsak  én  mondom,  az  angolok  is 
mondják,  hogy  logikusabb,  egyöntetűbb,  töké- 
letesebb és  harmonikusabb  politikus,  mint  Deák 
Ferencz,  nem  élt  még  a  földön  soha.  Ami  pedig 
a  mesterségünket  illeti:  Jókai  minden  munkái- 
ból ki  lehet  választani  száz  olyan  oldalt,  amely- 
hez hasonló  értékű  nincs  az  egész  világ  iro- 
dalmában . . . 

Hát  csak  nagy  famíliából  is  eredünk  mi. 
Meg  tudunk  csinálni  mindent.  Hogy  mégis 
mért  nem  visszük  többre?  Majd  sorját  kerítem, 
úgy  lehet  megírom  még  majd,  ha  megnézem 
a  tájékot,  ahonnan  indultunk! 

Szemeivel  körösztülszegezte  a  füstöt.  Kemény 
lett  a  nézése,  ámde  ábrándos  is.  Gyönyörűség- 
gel nézem  és  egyszerre  nagyon  is  világos  előt- 
tem, hogy  büszke  és  egyszersmind  kíváncsi  a 
maga  tüzes  és  ábrándos,  könyörtelenül  józan 
és  gyerekesen  naiv  famíliájára,  amelynek  ő  a 
tüneményes  tipusa,  szakállas  allegóriája,  mézes 
szavú  krónikása. 
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A  magyar  míveltségre  nézve  egy  nagy  és 
komoly  főnyeremény:  az  Eötvös  megígért 
tizenkét  kötete,  amelyből  nyolcz  már  tényleg 
megvan,  kettő  megjelent.  Nem  szabad  irodalmi 
dolgokban  jósolgatni,  de  nagyon  bizonyos 
vagyok  ebben,  hogy  az  új  Eötvös  e  két  kötete, 
nemcsak  érdekességre,  de  belső  becsértékre 
nézve  is  több,  mint  a  régi  Eötvös  minden 
remekmunkája.  József  báró  könyvei :  szavakkal 
vannak  tele,  a  köznemes  Károly  dokumen- 
tumokkal dolgozik.  Már  pedig  a  belletrisztiká- 
ban  hosszú  ideig  csak  az  él  meg,  amin  rajta 
van  a  különös,  való  igazság,  a  jellemzetesség 
és  az  egyéniség  hármas  pecsétje.  A  dokumen- 
tum beszél,  a  szó  belefúl  az  időbe. 

A  scholasta  —  a  szakértő  —  bírálatnak  erős 
kifogása  lesz  a  két  kötet  ellen :  sok  van  benne. 
Húsz  kötetre  való  anyag  van  bele  tömködve 
és  nem  az  ismert  törvények  szerint.  Aztán 
micsoda  műfaj  ez  az  »Utazás  a  Balaton  körül  ?« 
Regénynek  nem  regény  és  mégis  tele  van  ezzel 
a  genrével,  nem  bölcseimi  munka  és  mégis 
ebben   a   két   könyvben   van    meg   először  a 
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magyar  bölcselkedés,  szeszélyesen,  nem  rend- 
szeresen, de  valamennyire  mégis  tételes  módon. 
Értem  a  szakértők  és  a  finomkodók  zavarát  és 
haragját  is :  nem  tudják  hol  a  ketrecz,  amelybe 
beledughassák  ezt  a  szabad  Balatont.  Nem 
lehet  megfogni,  pedig  ime  kinálja  magát  mint 
utazási  munka,  csakhogy  jaj  annak  a  pókos- 
lábú úrnak,  aki  a  szokott  módon  akar  elindulni 
rajta.  Először  is  maga  a  főutazó,  az  író,  öl  egy 
helyben  és  úgy  vonultatja  el  maga  előtt  a  Bala- 
tont embereivel  és  halaival,  viharával  és  jegével 
együtt.  Közben,  előbb  is  utóbb  is  fordul  egyet 
előtte  a  szerelmetes  Dunántúlja,  a  régi  világ, 
a  tegnapi  világ,  a  ma,  a  szőröstül-bőröstül  az 
egész  magyar  glóbus,  no  meg  az  is,  ami  e  honi 
föld  és  ég  között  él:  édes  szép  fantáziáink. 

A  cisellálás,  kikínlódás  e  korában:  fenomén 
ez  a  munka  a  maga  bűbájos  és  búja  arány- 
talanságaival. És  Eötvös  Károly  csak  tetteti 
magát,  hogy  nincs  művészi  gondja,  —  a 
fáradtnak  látszó  részek  pihenők  az  izgalmas 
és  színektől  szikrázó  darabok  előtt.  Aztán 
külön-külön  minden   műfaj   meg  van  e  köny- 
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vekben,  még  pedig  lege  aríis.  A  Répa  Rozi 
történetében  egy  kerek,  befejezett,  teljes  magyar 
regény  foglaltatik.  A  szilfa  —  megint  csak  a 
magyar  fajta  megdicsőitése  —  tökéletes  genre- 
kép,  az  iskolában  kellene  tanítani.  Jobb  magyar 
studiumfejet,  mint  a  kettős  evangélista,  alig 
írtak  meg  a  mi  nyelvünkön.  Nagyszerű  mint 
állat-pszikológus,  pedig  ennél  semmi  jobban 
ki  nem  próbálja  a  tisztelt  lélektant  csináló 
urakat.  Nagyszerű  mint  tájképfestő,  pedig  nem 
sejtelmeskedik,  nem  hangulatoz,  de  nem  is 
számlálja  meg  a  hegyek  horpadásait,  a  füvek 
szálait.  Drámaibb  módra,  életteljesebben  ter- 
mészeti tüneményt  nem  ír  le  ma  közöttünk 
senki  se.  És  én  hiába  szeretném  elkerülni,  meg 
nem  állhatom,  hogy  ide  ne  írhassam  balatoni 
tájképét : 

»Ott  fekszik  a  befagyott  Balaton. 

Igazán  fekszik  —  némán  és  mozdulatlanul. 

Messze-messze,  ameddig  a  szemed  ellát, 
fehér  halottas  szemfedő  borítja.  A  jég,  amely 
eleven  vizét  betakarja  s  a  köd,  amely  fátyolt 
borít  a  jégre. 
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Nem  a  menyasszony  fátyolát,  amely  alatt 
élet,  melegség,  lángoló  pir  s  égő  vágy  válta- 
kozik. Hanem  a  koporsó  leplét,  amely  alatt 
hideg  van. 

Minő  ragyogás,  mennyi  mosoly,  mekkora 
élet  a  nyári  nap  sugarai  alatt!  Színe  örökké 
változik,  mint  a  szűz  hajadon  arcza  az  első 
szerelmi  vallomás  közben.  Ezüst  és  arany, 
smaragdos  zöld  és  zafiros  kék,  amint  verő 
napfény,  rajzó  bárányfelhő  vagy  viharos  fölleg 
terül  el  az  égen.  A  magasságnak  minden  moso- 
lyát, minden  vidámságát,  minden  haragját,  min- 
den zordon  indulatát  visszatükrözi  —  hálával, 
ha  kedves,  daczczal,  ha  mogorva  a  magasság. 
Nézz  az  égre  s  meglátod  a  Balatont,  nézz  a 
Balatonra  s  meglátod  az  eget.  S  a  szél  ha 
támad,  a  hullám  is  feltámad.  Ugrál,  játszik, 
kergeti  egymást;  cseveg,  csattog,  kiabál  egy- 
másra s  ha  neki  melegedett,  habos  fürtökkel 
ékesíti  fel  homlokát. 

A  nyári  nap  sugarai  alatt! 

Ezer  szárnyas  mulat  a  nádasok  körül.  Ott 
fürdik   a   libucz,   ott   piperézi    magát   a    zöld 
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aranyfejű  tőke,  ott  kergeti  egymást  a  gyöngy- 
kacsa s  ott  áll  komolyan  a  sekélyen  s  néz 
magasra  tartott  fejjel  a  sudár  nyakú  gém. 
őrködik  a  világ  fölött.  De  nem  ügyel  ő  rá  a 
sirályok  serege.  Hosszú,  fehér  szárnynyal  czi- 
káznak  és  kiabálnak  a  vizek  fölött  s  le-lecsapnak, 
ha  ostoba  kárász  vagy  ábrándozó  garda  közel 
jön  a  víz  felszínéhez, 

S  ha  leszállott  a  nap:  új  fény,  új  élet,  új 
ragyogás.  Szép  a  hold  az  égen,  de  sokkal 
szebb  a  Balaton  tükrén.  Száz  csillagnak  ezer 
tündöklése  az  apró  hullámokon.  S  ha  áttekin- 
tesz a  túlsó  partra:  minden  falu  alján  apró 
pásztortüzek  hosszú  sora  mosolyg  feléd. 
A  rákászok  serege  fogdozza  hóna  alá  szorí- 
tott nádgyalábbal  a  parti  pázsitra  siető  rákot. 
Kiabálva  suhog  éjjeli  tanyájára  a  vadludak 
serege  s  nagyot  csobban,  mikor  leverődik 
a  vízre  a  nádason  belül.  Kevés  ideig  még  tár- 
salognak egymással.  Kérdi  egyik  a  másiktól: 
jól  laktál-e  pajtás  ?  Csöndes  jóéjszakát  kivannak 
egymásnak  s  aztán  kiki  szárnya  alá  teszi  fejét 
s  alszik   nyugodt   lelkiismerettel.   C§3k  az  őr- 
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gunarak  vigyáznak  feltartott  fejjel,  nyitott  szem- 
mel hajnalig. 

S  még  a  mulató  és  kenyérkereső  ember  is 
csak  élénkebbé  teszi  a  Balaton  nyári  életét. 
Halászcsónakok  reggel  és  estennen  minden- 
felé, vitorlások  a  messze  távolban  s  gőzösök  a 
napnak  bizonyos  óráin.  Siófok,  Földvár,  Keszt- 
hely,  Balaton-Füred   lámpái   az   esti  sötétben. 

Ha  estére  elül  a  szél :  a  hullám  még  tovább 
morajlik.  Belezúg  az  éjszakába.  Minő  zene  ez : 
istennek  fölséges  orgonajátéka.  Fekszel  puha 
ágyadon,  ablakod  nyitva,  tanyád  a  hegy  oldalán. 
Agyad  már  bágyad,  gondolataid  szárnyai  már 
lassan  mozognak,  lábujjhegyen  közelget  feléd 
az  álom.  Valami  búg  körülötted.  Onnan  felül 
az  égből,  onnan  alól  a  föld  kebeléből,  onnan 
messziről  a  Balaton  felszínéről.  Nem  tudod, 
mi  az?  Nem  tudod:  honnan  jön?  Mintha 
pihenni  térő  lelked  csillapodó  hullámverése 
volna.  Mégse  az.  Az  álom  nem  ér  hozzád. 
Megáll  ágyad  előtt  s  ő  is  hallgatódzik.  Ő  néma, 
annak  a  zúgásnak  pedig  hangja  van.  Érzi 
mégis,  hogy  ők  testvérek.  Az  álom  és  a  távoli 
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hullámmoraj.  Végre  oda  ér  hozzád  az  álom, 
puha  tenyerét  ráteszi  lezárt  szemeidre  s  szár- 
nyainak lágy  suhogásával  pihenésre  ringatja 
lelkedet.  De  a  bugás  el  nem  pihen.  Te  már 
nem  tudsz  róla,  de  álmodó  lelked  összeölel- 
kezik vele   s   együtt  játszanak  tovább-tovább. 

Mi  más  a  téli  Balaton! 

Megállsz  az  akarattyai  szilfánál  s  szemed 
körüljár  a  messze  vidéken.  Előtted  valami  fehér 
szürkeség.  Az  volt  egykor  a  Balaton  vidám 
arcza.  Most  nem  ismersz  rá.  Tihany  ködfelhő- 
nek látszik.  Tornyát  a  hegyen  s  jegenyefáját 
a  révnél  elnyelte  a  télnek  sugaravesztett  vilá- 
gossága. Az  őrsi,  lovasi,  csopaki  és  arácsi 
hegyek  egymásba  olvadnak  s  lábaik  össze- 
nőttek a  parti  jéggel.  Erdők,  mezők,  nyaralók 
egy  színre  váltak.  A  fényes  víz  helyén  fény- 
telen avar.  Imitt-amott  hófuvatagok  nyoma.  Se 
madár,  se  ember,  se  vitorlás,  se  gőzös  sehol. 
Még  a  nádat  is  eltemette  a  hó.  Túl  a  réven, 
túl  Tihanyon  a  boglári  és  fonyódi  domboknak 
nyomuk  se  látszik.  A  tudomány  nem  ismer 
világos  sötétséget,  a  természet   ismer.  Előtted 
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áll  a  nagy  világ  s  te  nem  látsz  belőle  semmit. 
Néha  délelőttönként  itt-ott  a  messzeségben 
néhány  fekete  pont.  S  mintha  mozogna  is. 
Ezek  halászok.  Vagy  léket  vágnak,  vagy  a 
kerítő  hálót  szedik  össze. 
Ezen  kívül  semmi  élet.« 


Bölcsességeinél,  történeteinél,  minden  tulaj- 
donságánál többre  becsülöm:  elbeszélésének 
módját  és  hangját.  Ahol  ezt  zavartalanul  neki 
eresztheti,  mint  példának  okáért  a  Szent  Gellért 
pikáns  legendájánál:  klasszikus,  olyan  mint 
amilyennek  Eötvös  Károly  látja  a  magyar 
embert,  ha  valamiben  harmonikusan  fejlődött. 
A  Bocaccio  ősforrásának  ebben  a  felbuzgásá- 
ban  elemi  az  erő  és  oly  tiszta,  közvetetlen  az 
ösztön,  mint  amilyen  a  jegenyefában  lehet 
arra  való  nézvést,  hogy  nőjjön,  növekedjék, 
rügy  fakadjon,  levelezzék  . .  .  Mesélni,  mesélni, 
mindent  tudni,  ami  van  és  volt  innen  és  túl 
az    operenczián,    fantáziával    és    memóriával 
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átfogni  az  összes  csillagrendszereket,  ámde 
a  magyar  üstökösnek  sugár-farkán  át  nézni  az 
egészet . . . 

Nem  tagadom,  engem  is  sokszor  megzavart 
az  Eötvös  szuverén  önkénye,  hogy  a  tárgyat 
amely  bennünket  érdekel,  egyszerűen  otthagyja, 
ha  elunja.  Csakhogy  ezért  a  technikai  kényel- 
mességeért kárpótol  egy  nagyszerű  vonása,  az, 
hogy  érzem:  szívbéli  szeretettel  van  irántam, 
olvasója  iránt,  szinte  láthatólag  kedvel  és  ügyel, 
hogy  a  kedvemet  ne  rontsa,  hanem  inkább 
fölhevítse.  És  vigyáz  arra  is,  hogy  ahol  a  szíve- 
met megmarkolja,  el  ne  fakítsa.  Humorral  meg 
emberszeretettel  van  megitatva  könyvének  min- 
denik lapja  és  nekem  beszélhetnek  amit  akar- 
nak a  csúf-szájú  politikusok,  az,  aki  e  leveleket 
írta,  kell,  hogy  jó  ember  legyen,  bárha  nagy- 
szerű önzése  és  hatalmas  hiúsága  papirosát 
meg  is  bordázzák.  Különben  az  önzését  szere- 
tem :  a  nagy  emberek  joga,  kiválósága  és  tulaj- 
donsága, a  hiúságát  pedig  megbecsülöm,  mert 
enélkül  örökké  a  kávéházi  asztal  mellett  maradt 
volna.  Aztán  van  az  Eötvös  vagyonában  valami. 
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aminek  birtokában  hiúság  nélkül  hivalkod- 
hatik:  ő  tud  az  egész  új  magyar  irodalom- 
ban legjobban  magyarul. 


És  mégis,  a  gyűlölködések  hullámai  veszik 
körül,  de  ő  komoly  vidámsággal  felel.  (Azért 
jó  lesz  nem  bántani.)  Úgy  nézem,  túl  van 
azon,  hogy  igazán  tudjon  haragudni  és  inkább 
elvből  bántja  vissza  azokat,  akik  bántják.  Néha 
erre  is  lusta,  vagy  csak  a  »keff«  fogja  el,  az 
a  keleti  filozófia,  amelyet  így  lehetne  magya- 
rul megmondani,  hogy  »Édes  Nem  Bánom !« 
Eötvös  Károly  nem  az  a  nyugati  ember,  aki 
mindég  jelen  van,  sokszor  olyan  gondtalan  és 
öntudatlan,  mint  egy  török  pap,  aki  diót  hámoz 
a  Marmara  partján,  vagy  egy  magyar  paraszt- 
g>'erek,  az  utcza  közepén,  a  porban  játszó  . . . 
Ámde  fölpillant,  lát  és  az  többet  ér,  mint  egy 
havi  analízis. 

Semmi  kétség:  óriási  a  naivsága  ennek  az 
óriási  elmének.  És  ez  jó  dolog,   mert   enélkül 
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ez  az  ész  félelmetes  volna.  Amint  hogy  ije- 
delem elképzelni  is  azt  a  nagyságot,  aki  Eöt- 
vös Károly,  az  ő  bájos  és  apró  tökéletlenségei 
nélkül. 

Ha  szemei,  amelyek  a  legjobb  detektív 
intézmény,  nemcsak  belelátnak  az  emberek 
begyébe,  de  ítélnek  is  fölötte!  Ámde  ő  nem 
biró,  hanem  védő,  hihetetlen  bonhomiával  nézi 
a  bűnt,  neki  nincs  jó  ember,  rossz  ember, 
kicsiny  vagy  nagy,  csúnya  vagy  szép,  neki 
nincsen,  csak  ő  maga,  akinek  mindenki  atyja- 
fia, jó  vagy  rossz  pajtása.  Jórészt  mulat  min- 
denkin, néha  bosszankodik,  olykor  —  de  igen 
ritkán  —  línja  a  lelkes  földi  teremtményeket. 
Jó  kényelmesen,  hason  fekve  —  de  mindég 
csak  a  magyar  földön  -  kalapjának  karimája 
alól  mosolyogva  nézi  a  világot  és  nem  fon- 
toskodik vele. 

Ez  az,  hogy  nem  fontoskodik !  Képzeljék  el 
önök  Eötvös  Károlyt  az  úgynevezett  rendes 
emberek  nyársat  nyelt  posejaival,  ha  ő  is  az  a 
Ferencz  József-kabátos  gentleman,  akinek  a  mi 
önképzőköri  nivóju  nyilvános  életünk  mindég 
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felül,  ha  nem  közvetetlen,  ha  nem  mondja  ki, 
csak  a  tizedik  gondolatát  és  azt  mindég  úgy, 
mintha  ebben  foglaltatnék  a  puskapor  fölta- 
lálása, ha  csak  egy  kis  Tisza  Pistaság  lett 
volna  benne  —  mi  lenne  most?!  Mert  hogy 
nem  lett  kanczellár,  hogy  nem  lett  a  Kúria 
elnöke  és  nem  érte  el  a  legmagasabb  tisztsé- 
get, amire  egy  magyar  csak  viheti,  annak  az 
apró  tökéletlensége  az  oka,  hogy  kényelmes 
volt  korrekten  öltözködni,  nem  mindég  volt 
egyforma,  igazában  költő  volt  mindég. 

igaz,  hogy  Széchényi  is  volt,  Wesselényi  is  az, 
csakhogy  ezeknek  megvolt  a  szükséges  posejuk 
mágnás  mivoltukban.  A  külső  hanyagságokat, 
az  apró  inkorrektségeket  ezekben  elnézték, 
eredetiségnek  vették,  nem  merték  firtatni.  De 
ő  csak  köznemes,  ámde  a  czímerét  is  kitette 
az  ügyvédi  irodájába.  Pedig  ugyan  helyes  egy 
czímer,  az  a  Habsburg,  aki  adta,  ugyan  ráhi- 
bázott, mintha  egyenesen  Eötvös  Károlynak 
szánta  volna. 

Egy  oroszián  —  lehetne  medve  is  —  cser- 
ágat, virágot  tart  a  szájában.  A  korona  fölött 
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pedig  még  egy  allegória.  A  madár,  aki  olaj- 
ágat tart  szájában.  Csakhogy  ez  a  madár  nem 
galamb,  hanem  —  sas,  vagy  turul.  Jaj  a  béké- 
nek, akit  hoz! 


Benéztem  hozzá  az  elmúlt  héten,  hogy  meg- 
tudakoljam, mikor  jönnek  a  többi  könyvei : 
a  regénye,  a  novellája,  az  emlékezései,  Kossuth 
az  ember,  az  intimus  Deák,  akinek  ő  kedves 
embere  és  legfőbb  publiczistája  volt,  amikor 
Veszprémből  legelőször  feljött  Budapestre 
követnek.  Meglesz-e  a  híres,  nevezetes  eszlári 
per  hármas  könyve,  amivel  az  ő  helyén  egy 
más  —  önzetlenebb  férfiú  —  régen  óriási 
vagyont  keresett  volna.  És  mi  történt  régi 
szép  tárczáival,  amelyek  a  nazarénusokról  szó- 
lottak? Megírja-e  csakugyan  Nagy-Kőröst,  a  hűt, 
a  jót,  az  igaz  magyart,  akit  ő  valóságos  testi 
szerelmével  kedvel? 

—  Hogyne,  mind,  mind  meglesz.  Azonfelül 
még  több.  Tisztába  kell   hozni  ezt  is,  azt  is. 


59 


Meg  kell  csinálni  az  igazi  magyar  népszín- 
művet; majd  rátérünk,  ha  ráérünk.  A  magyar 
hőskorról  is  van  némi  szavam.  Beszélni  kell 
a  királyokról  is,  mi,  mit  gondolsz?  Majd 
sorát  ejtjük! 

Nem  is  egy,  de  két  új  életre  való  témája  és 
munkakedve  van.  És  úgy  látom,  ehhez  való 
ereje  is.  Nyugalmat  kerít  ő  magának  hozzá. 
Ámbátor  a  jövendőben  harczot  és  zivatart  lát. 

—  Bátyám,  beszéljünk  a  jövendőről.  Légy 
szíves,  politizálj  egy  kissé,  amíg  jön  a  regény 
és  a  novellakötet.  Kegyeskedjél  valami  állást 
vágni,  amit  én  szórói-szóra  lerajzolhassak  a 
haza  számára.  Mi  okon  lettél  szélsőbali  — 
konzervatív  hajlandóságod  daczára  és  miért 
maradsz  meg  annak  holtodig.  Hogy  történt  az, 
hogy  igaz  magyar  létedre  nagy  fene  czímekre 
nem  vágytál !  Van-e  baj  a  zsidókkal,  azaz  miféle 
bajok  igértetnek   nekik  a   közel   jövendőben? 

—  Ezeket  nyugodalommal  kell  megbeszél- 
nünk, nappal. 

—  Mikor? 

—  Holnap,  háromkor,  de  biztosan,  ne  késsél. 
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. . .  Egy  hete  múlt  ennek  a  biztos  három 
órának.  Azóta  mind  várom.  Mások  is  várják. 
A  kapukban  leskelődnek  rá.  Az  irodájában 
tizenhárom  ember  dolgozik,  tizenhárom  felé 
beszél,  hogy  a  princzipális  hol  van  !  A  házmes- 
tere néma,  sőt  —  ezennel  feladom  —  német 
néma.  A  magánlakásának  rollói  leeresztve,  háza 
népe  nincs  itthon,  minden  belakatolva.  Esküsz- 
nek, hogy  ő  maga  mindjárt  itthon  lesz. 

Azt  hiszem,  nem,  biztosra  veszem,  hogy 
benn  van  és  a  legnagyobb  kényelemmel  ír, 
vagy  kreál  valami  új  műformát.  Pszt,  ne 
zavarjuk,  majd  csak  kijön  és  akkor  —  amint 
ő  szokta  mondani  —  a  politikusnak  és  a  kri- 
minalistának  is  sorát  ejtjük.  Csak  semmi  mohó- 
ság és  türelmetlenség,  idő  annyi  van  mind 
a  szösz  . . . 
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A  szerelem  élete. 


A  bölcső. 

Elméleti  —  remélem  elég  szigorú,  ha  nem 
is  éppen  rendszeres  —  tanulmányaim  közben 
megállít,  gondolkodóba  ejt  és  intermezzónak 
kínálkozik  egy  színdarab  és  annak  tétele. 
A  drámát  e  színházas  hónapnak  közepén  ját- 
szották a  Nemzeti  Színházban,  czíme  a  Bölcső 
és  az  írója,  monsieur  Brieux  azt  is  szeretné 
bizonygatni  benne,  hogy  a  nők  legjobban 
szeretik  az  első  férfit,  aki  őket  asszonynyá 
tette.  A  közönség  pedig  elfogadta  a  tételt, 
legalább  erre  vall  az,  hogy  rendkívüli  tet- 
széssel  kisérte    az    új    darabot.    Csak  az  én 
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asszony  ismerősöm,  —  az,  kinél  tapasztalati 
tudományom  nagy  részét  tartom  —  egyedül 
az  én  kritikus  hölgyem  kiáltott  fel  az  emléke- 
zetes estén :  Hohó,  nem  addig  van !  Az  a  kér- 
dés, az  első  milyen  volt  és  ki  jön  utána.  Aki 
legtöbbet  ér,  az  az  első !  Reménylem,  így  értette 
Brieux  úr. 

Nem  első  eset,  de  én  is  megkülönbözöm 
a  férfi -szerzővel  és  a  nő-birálóval  tartok.  Min- 
den attól  függ,  milyen  volt  az  első? 

És  ha  az  új  drámában  a  sors  keveri  a  kártyát 
és  nem  az  író,  ha  a  második  férj  lesz  az  első  és 
az  első  második,  ha  a  második  házasságból  ered 
a  gyermek,  míg  az  első  meddő  maradt :  hiába 
a  tézis,  hiába  a  Mihályfi  úr  bugása,  az  első 
szerelem  elsuhant  árnyék,  borús  emlék,  vagy 
kellemetlen  álom.  Ámde  -  ne  legyünk  igaz- 
talanok —  Brieux  úr,  a  szerelem  e  hűvös 
pszikológusa  is  súlyt  helyez  a  gyermekre,  sőt 
amint  fejleszti  a  problémáját,  oda  jut,  hogy  az, 
hogy  az  első  szerelemben  fő  a  gyermek  és 
azonkívül  fontos,  hogy  a  másodikból  ne  szü- 
lessen másik,  sőt  ha  lehet,  ez  a  második  sze- 
relem ne  is  legyen  az,  hanem  csak  törvényes, 
konvenczionális  együttélés,  aminek  jó  része 
tisztességes  szokás.  így  könnyű  aztán  bebizo- 
nyítani  egy   tételt,  így   aztán   bizonyos,  hogy 
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az  asszony,  mihelyest  teheti,  sürgősen  és  szen- 
vedélyesen tér  vissza  az  elsőhöz. 

Azonban  attól  tartok,  hogy  a  franczia  csak 
bolondozik  mivelünk  és  nem  gondolja  komo- 
lyan, amit  erről  a  részről  állít.  Ezzel  különben 
vígasztalom  magamat  és  még  azzal  is,  hogy 
az  előkelő  és  keresztény  lélek  nem  mert  a 
maga  igazáról  egyszerű  és  pogány  módra  nyi- 
latkozni. 

A  szereplő  alakjai  azonban  nem  ily  tartóz- 
kodók, van  egy  momentum  a  darabban,  amely 
a  cselekvésben  és  nem  a  szónoklatokban  így 
állítja  föl  a  problémát:  volt  egy  asszonynak 
^Sy  igen  helyes  ura,  szerelmesek  voltak  egy- 
másban, gyermek  is  származott  izzó  érzésük- 
ből. Közben  azonban  a  férj  egy  kissé  szeret- 
kezett. Nosza  az  asszonyka  hamarosan  elcsapta 
magától  és  gombház,  ha  leszakad,  lesz  más, 
új  férjet  vállalt.  De  egy  szomorú  eset  alkal- 
mából —  egy  vidám  esemény  ötletéből  épp 
így  megtörténhetett  volna  —  az  asszonyka 
összehasonlításokat  tesz.  A  felbontott  házas- 
ságból eredő  egyetlen  gyermek  beteg.  Az 
elcsapott  férj,  de  az  elcsaphatatlan  apa  meg- 
jelenik. Ejho  —  vivát  Jenhó  —  még  mindég 
a  régi!  Madame  nagy  bajában  is  kénytelen 
paralellát  vonni  a  régi  és  az  új,  mondhatnám  a 
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száraz  apa  és  a  férj  között.  Előbb  ösztönsze- 
rűen, aztán  öntudatosan  cselekszi.  És  eldönti, 
hogy  az  elsőt  szerette  és  szereti  igazán,  az 
felelt  meg  neki.  Hogy  e  paralellát  megvon- 
hassa, előbb  el  kellett  válni,  de  főleg,  közben 
anyának  lennie. 

íme  az  elegáns  és  vigyázatos  író  kérdése 
milyen  meztelen,  ha  meztelenre  vetkezik.  Még 
a  férfi  ember  is  belepirul,  mert  a  probléma  itt 
röviden  ez  lesz:  csak  a  második  után  tudja 
értékelni  az  asszony  az  elsőt.  Csak  ha  meg- 
próbálta a  másodikat  szeretni  és  az  nem 
sikerült,  dönthet  végképp  a  premier  mellett. 
Általában  pedig:  szegény  kicsi  menyecskék 
csak  a  bölcső  után  tudják,  hány  hét  a  világ. 
Mily  izgató  és  pikáns  lett  volna  erről  hallani 
egy  tirádát!  Ámde  konvenczionális  hazugsá- 
gokból és  konvencziós  füllentéseknek  élünk. 
Brieux  urat  kifütyülik,  ha  itt  egy  igaz  hangot 
ád  és  az  asszonya  elárul  egy  kukkot  az  ő 
szerelmi  fiziológiájából.  Képzeljék  el,  ha  a  szen- 
vedő asszonyt  ábrázoló  színésznő  itt  egyszerre 
megszólal : 

—  Amíg  a  kicsike  meg  nem  született,  addig 
nekem  a  szerelem  igen  kényelmetlen  érzéseket 
szerzett.  Mi  asszonyok  csak  azután  . . . 

Nem  folytatom. 
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A  Brieux  úr  szerelmi  pszikológiájának  és  kö- 
vetkeztetéseinek gyakorlati  alkalmazása  legalább 
is  beleütközik  az  elfogadott  társadalmi  szoká- 
sokba és  veszedelmes  volna  kísérletezni  vele. 
Pedig  a  darab  tézise  szintén  azt  javalja:  mes- 
dames  próbáljanak  egy  másikat  és  ha  belátják, 
hogy  a  próba  rosszul  sült  el,  térjenek  vissza  az 
elsőhöz.  A  férj  —  az  első  számú  —  annyira  meg 
lesz  tisztelve,  hogy  nem  fogja  zokon  venni  ezt 
a  kis  kirándulást.  Alterálja,  alterálja,  kellemetlen, 
kellemetlen,  de  belátja,  hogy  megérdemelt  egy 
kis  leczkét  és  az  asszonyság  is  tanult.  Ahány 
ház,  annyi  szokás.  Az  a  fő,  hogy  új  kis  gyer- 
meket nem  hozott  haza  az  utóbbi  menageból. 
A  többit  le  lehet  tagadni. 

És  ezt  a  mi  tézises  asszonyunk  jó  előre  meg- 
cselekszi. Amikor  visszaszedte  magának  a  férfit 
és  amikor  küzködnie  kell  magával,  hogy  máso- 
dik férje  jelenlétében,  beteg  gyermeke  közelében 
ne  csókolódzék  első,  elvált  férjével,  miután  fő, 
forr,  izzik  és  egy  második  bölcső  gondolata  van 
minden  gondolatában:  lekiabálja  a  nézőtérre, 
hogy  óh  asszonyok  és  férfiak,  a  gyermek  bol- 
dogsága a  fő  és  nem  a  felnőtteké,  az  első  kedvé- 
ért le  kell  mondania  az  utóbbiaknak !  Könnyű 
neki,  ő  már  nem  mondott  le,  ő  már  szépen  össze- 
egyeztette gyermeke  boldogságát  a  magáéval! 
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Mint  a  szerelem  életének  szorgalmas  kuta- 
tója: türelmetlenül  álltam  meg  a  Brieux  elmé- 
letei és  annak  kontradikcziói  előtt.  Mit  akar 
hát  ez  az  ember?  Húszszor  is  elismétli,  még 
sem  értem  tisztán.  Legjobban  értem  és  leg- 
inkább hiszek  neki  még  akkor,  amikor  azt 
hangoztatja,  hogy  a  törvényesített  szerelem- 
ben legfontosabb  a  gyermek  és  enélkül  nem 
ér  az  egész  egy  ütet  taplót.  Csakhogy  sza- 
bad-e még  ezt  is  nagy  általánosságban  kimon- 
dani, amikor  számtalan  példáját  látjuk  annak, 
hogy  gyermektelen  házaspárok  között  igazi, 
állandó,  csaknem  örökös  szerelmi  viszony  van. 
Ha  Brieux  figyelme  egyszer  eme  tény  felé 
fordulna,  tudna  ő  drámát  írni  ebből  is.  Mert 
tud  ő  érdekes  szerelmi  drámát  írni,  de  olyant, 
amelyben  a  szerelem  nem  a  maga  durva  elemi 
erejével  lép  föl,  hanem  lappang,  bujkál,  dog- 
mákba öltözködik,  dunyhával  takaródzik,  olyan 
illedelmes,  hogy  megjelenhetik  a  Theater  Fran- 
caisban  vagy  Revue  des  deux  Mondes-ban.  És 
ezért,  ha  a  szerelem  élet-  és  lélektanát  nem  is 
viszi  előre,  a  drámacsinálás  aktuális  művészeté- 
ben ugyancsak  előre  tör.  Fölizgatva  nézzük  és 
tapsolunk  neki,  amint  bebizonyítja  amit  nem  állí- 
tott, hogy  a  szerelmes  asszonynál  nincsen  kímé- 
letlenebb  teremtése  a  világnak,  bármily  jónak 
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született,  bármily  előkelő  zárdában  nevelték  is. 
Mert  a  sok  teóriának  ez  lett  a  vége  és  ez 
hatott  a -Bölcsőben  olyan  elementáris  erővel. 
Az,  hogy  mint  vette  vissza  egy  bizonyos 
Laurence  nevű  úriasszony  a  férjét,  az  igazit, 
a  férfit. 

Mondják,  hogy  ez  a  darab  Parisban  éppen 
nem  hatott,  mindössze  öt  előadást  ért.  Úgy 
látszik,  ott  belementek  az  író  kegyes  csalá- 
sába, hogy  a  bölcső,  a  beteg  gyermek  hozza 
össze  az  elvált  házastársakat.  Belementek  az 
elválás  lehetetlenségének  új  problémájába  és 
ezért  távolodtak  el  a  darabtól.  A  tanítás  sofis- 
máinak  semmis  volta  miatt  elfordultak  attól, 
ami  a  munkában  igaz  —  a  mache.  De  ját- 
szotta volna  Laurencet  Márkus  Emilia  asszony, 
mint  nálunk!  Ez  az  asszony,  aki  nem  inten- 
cziózik  és  nem  problémázik,  hanem  megjátsza 
a  szerelmet,  ahol  kapja.  Ha  Brieux  úr  meg- 
értené őt,  akkor  látná,  hogy  amit  írt,  az  csak 
látszólag  hamis,  csak  külsőleg  hazug,  a  csinált 
tézisei  alatt  igazság  van  és  egy  remekmunka. 
És  ha  megérthetné  ez  asszony  nyelvét  a  világ : 
elkáprázva  és  megdöbbenve  állapíthatná  meg, 
hogy  sem  úr,  sem  hölgy  nem  volt  még,  aki 
így  értsen  a  szerelemhez.  Sarah  egy  fontos- 
kodó  német   tudós   hozzája   képest.   Didakta, 
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professzor.  Márkus  asszony  pedig  maga  a 
szerelem  arany-életfája.  Milyen  kár,  hogy  csu- 
pán ábrázoló  művész,  csupán  színész.  Ha  zenét 
költene,  ha  írna !  . . .  Inkább  lett  volna  színész 
—  Brieux! 

Ezt  pedig  a  pointe  kedvéért  írtam  csak  ide, 
mert  valójában  nagyon  meg  vagyok  elégedve  a 
tényleges  állapottal,  sőt  az  a  meggyőződésem, 
hogy  a  szerelemhez  —  mindég  csak  művészi 
szempontból  —  nem  érthet  senki  úgy,  mint  egy 
rendkívüli  színésznő,  akinek  nincs  ideje  sokat 
okoskodni,  megy  lázasan  előre,  szerepről  sze- 
repre és  asszony  a  javából,  a  legszebbjéből  és 
éppen  az  ő  korában !  E  kis  intermezzo  után 
pedig  vissza  fogok  térni  tárgyamhoz,  fizioló- 
giai —  és  polgári  —  elméleteimet 


folytatom. 
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TISZA  ANEKDOTA.  Azt  mondják,  az  öreg 
Tisza  beszéli  ezt  az  anekdotát:  Egyszer  egy 
nagy  —  nem  illatos  —  gazdag  amerikai  utazott 
a  vasúton,  mondjuk  a  Pacificon.  Szörnyű  hőség 
volt,  az  amerikai,  anélkül  is  igen  kövér  ember, 
majd  hogy  el  nem  olvadt.  Ebben  az  állapotában, 
midőn  a  délamerikai  meleg  csaknem  az  őrült- 
ségig felforralta  szegény  fejét,  így  kiáltott  föl: 
ezer  dollárt  adok  egy  darab  jégért !  »Goddam, 
én  adok,  hol  a  pénz?«  »En  veszek,  de  hol  a 
jég,  az  étkező  kocsi  tartályaiban  nincs  egy  petty 
sem?«  »N€  törődjék  vele,  a  szerződés  áll,  a 
jeget  hozom !«  Eltűnt  és  két  és  fél  perez  múl- 
ván visszatért  egy  ököl  nagyságú  igazi  jéggel. 
Az  amerikai  fizetett,  a  másik  mosolygott  és 
meghúzta  magát  a  kupé  szögletében,  várván, 
mi  lesz.  Az  lett,  hogy  a  jég  elfogyott,  a  hév- 
ség nőtt  és  a  nábob  megint  megszólah:  » Két- 
ezer dollár  egy  darab  jégért !«  »Szerződés 
megvan,  hozom,  adom.«  » Veszem. «  A  saját- 
ságos idegen  két  és  fél  perez  múlván  vissza- 
tért egy  darab  jéggel.  Ez  a  kis  üzlet  akkurát 
így  megismétlődött  vagy  tízszer.  A  tizenegye- 
dikszer azonban  már  nem  ment.  Hiába  Hezitált 
magára  az  amerikai,  a  sajátságos  idegen   nem 
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mozdult,  hanem  búsan  felsóhajtva  szólott :  »Ne 
tépje  a  szívemet,  nincs  és  nincs,  ha  egy  millió 
dollárt  adna  is  egy  mogyorónagy ságuért!« 
» Talán  mégis  akad  véletlenül  egy  darabka,  ott 
ahol  tartotta !«  »Jól  van,  jöjjön,  ám  nézze  meg 
maga!«  És  elvezette  a  milliomost  a  vonat  egy 
halottszállító  kocsijába,  amelyben  ott  feküdt  egy 
hulla,  jég  nélkül.  »Az  apám«  monda  a  bús  és 
szózatos  idegen,  »róla  szedtem  le,  ami  volt. 
Neki  mindegy,  nekem  használt  és  ö  meg- 
bocsájt!« 

Eddig  az  anekdota.  Ha  nem  az  öreg  Tisza 
mondotta,  mondhatta  volna.  Kire  kell  érteni? 
Vájjon  egy  pártra  szól-e  vagy  csak  egyes 
emberekre  ? 


72 


Egy  rossz  asszony  természetrajza 


Regény. 


A  szíve. 

II. 

A  diplomata  a  fiatal  lánynyal  állott  szemben 
és  zavarba  jött: 

—  A  mama,  hol  a  mama,  őt  keresem! 

—  Játszik.  Olyan  darabot,  amelyet  nem  sza- 
bad látnom. 

—  Pedig  egy  okos  leánynak  mindent  szabad 
látnia. 

—  Én  is  azt  hiszem. 

Állva  beszélgettek.  A  férfi,  amint  üdvözölte 
a    leányt,   kezét    a    kezébe    felejtette.    Melitta 
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kivonta,  tüntetés  nélkül,  de  jelezve,  hogy  ez 
neki,  bár  nem  kellemetlen,  de  tiltva  van.  A  fiatal 
ember  nem  nyugodott  bele: 

—  Milyen  kis  lány,  maga  nagy  lány.  Csak- 
hogy akinek  ilyen  kurta  a  ruhája  . . . 

—  A  mama  nevetségessé  tesz,  tudom,  nem 
bánom. 

Csakugyan,  egy  kissé  grotesque  jelenség 
volt  ez  a  hatalmasan  kifejlődött  magas  ter- 
metű leány  kislányos  szoknyájában,  amely  alig 
födte  el  térdét.  A  férfi  nem  tudott  ellentállni 
a  mosolygásnak: 

—  Hiszen  maga  asszonyabb  asszony,  mint 
az  édes  anyja.  Egy  királynő  sleppje  sem  volna 
magának  elég  hosszú ! 

—  Ne  tessék  bókolni,  mert  kikapok. 

—  Mért? 

—  Mert  megnőttem.  Nekem  kicsinek  kellett 
volna  maradnom,  mint  azoknak  a  kis  kutyák- 
nak, akiket  szitába  tesznek,  hogy  sohse  nőjje- 
nek  nagyra.  Különben  engem  is  szitálnak. 

Hogyan? 

—  így- 
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Melitta  megmutatta  a  fülét:  még  mindig 
gyermekfülbevaló  volt  benne.  Megmutatta  a 
haját,  körfésü  volt  benne.  De  a  haj  maga  ezzel 
a  kicsinyes  elbánással  nem  törődve,  hosszura 
nőtt  és  oly  tömött,  mint  egy  délszaki  macska- 
faj prémje.  Fekete  volt,  de  olyan  fekete,  mint 
a  csillagtalan  nyári  éjszaka,  amelybe  rőtt  színt 
kever  az  elmúlott  napnak  a  földben,  a  levegő- 
ben, lappangva  élő,  izzó  fénye. 

—  Hogy  megváltozott  a  színe !  Szólt  a  férfi 
és  a  leány  hajához  nyúlt,  hogy  megsimogassa. 
Melitta  a  kezére  ütött: 

—  Nem  szabad !  Még  csak  az  kellene,  hogy 
ezt  lássa  meg  az  anyám.  Különben  már  maga 
az  is  tilos,  hogy  én  férfival  beszélek.  Remélem 
csakugyan  az  is  és  nem  mondja  meg,  hogy 
fogadtam,  beszélt  velem. 

—  De  a  cselédek  . . . 

—  Az  én  pártomon  vannak.  Egyrészt  saj- 
nálnak, másrészt  meg  rám  vannak  szorulva. 
Én  írom  nekik  a  szerelmes  leveleket.  Nálunk 
mindennap  legalább  tíz  szerelmes  levél  megy 
ki   a   házból.   Amíg  az   öcsémet,  Nonot  nem 
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vitték  kadétnak,  legalább  a  férfiakét  —  sza- 
kácsunk is  van  —  ő  írta.  Most  én  gyártom 
mind.  Emlékszik  az  élemedett  parasztszakács- 
nénkra?  Most  kulcsárnő  és  egy  özvegy  ház- 
mesterrel jár  jegyben.  Az  anyám  nehéz  leveleit 
is  én  írom.  Az  írásunk  egyforma,  és  én  —  ő  így 
hiszi  —  ravaszabban  tudom  magam  kifejezni. 
Néha  egy  ilyen  levél  nagyon  is  sikerül  és 
ilyenkor  a  mama  ellágyul,  velem  vacsorázik, 
pezsgőt  iszunk  és  azt  mondja:  kis  anyám, 
te  vagy  az  én  anyám! 

—  Aztán  miféle  okmányok  ezek? 

—  Nagyobbrészt  a  mama  régi  udvarlói,  akik 
vissza  szeretnének  jönni.  Nem  szabad  őket 
visszaengedni  és  nem  lehet  egyiket  sem  vég- 
képp elbocsájtani. 

-  Függniök  kell  a  levegőben,  mint  a  próféta 
koporsójának. 

—  Úgy,  úgy!  A  leány  nevetett.  Láthatóvá 
lőn  egész  fogsora,  csupa  épség  és  csupa 
egyéniség.  Minden  fognak  megvolt  a  maga 
külön  egyénisége,  még  elől  a  metszők  sem 
egyformák.  Mégis  oly  izgató  és  bájos  harmónia 
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volt  bennük,  hogy  a  férfi   szeme   káprázott. 
Nyugtalan  lett  és  kínálás  nélkül  leült. 

—  Menjen,  menjen !  monda  a  lány  ko- 
molyan. 

—  Eh,  perfidkedjünk  még  egy  kissé.  Olyan 
jól  áll  magának,  ha  megszólja  a  mamát. 

—  Én  a  mamámat,  soha !  szólt  a  leány  méltat- 
lankodva. És  amíg  fehér  és  rózsás  torkocskáját 
az  elnyomott  sírás  meg-megreszketteté,  hara- 
gosan szólott:  Az  én  édes  anyám  egy  szent, 
egy  angyal,  a  legszebb,  a  legjobb  a  világon 
és  én  nem  vagyok  méltó  arra,  hogy  a  lábát 
megcsókolhassam. 

A  tapasztalt  fiatal  ember  csodálkozva  tekin- 
tett a  primadonna  leányára.  Hogy  jól  meg- 
nézte, megállapította  magában: 

Ez  az  anyja  —  ugyanaz  a  test,  csak  fejlő - 
döttebb  és  mégis  finomabb.  A  szemei  világo- 
sabbak —  más  lélek  van  benne.  Soha  ilyen 
fantasztikus  teremtést!  A  romlott  anyjának 
arczán,  de  egész  alakján  egy  elpusztíthatatlan 
ártatlanság  kifejezése  ömlött  el,  ennek  a  szűz- 
nek az  ajkai  pedig  duzzadtak  az  érzékiségtől, 
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tiszta  szemeiben  pedig  a  Walpurgis  éjjel  tüze 
játszik ! 

—  A  mamát  imádja,  az  jó,  természetes  és 
helyes,  de  szeret-e  egy  kissé  engem? 

—  Mért  szeretném  ?  monda  a  kis  leány  öre- 
gesen kiábrándult  hangon. 

—  Azért,  mert  én  magát  kedvelem.  A  pesti 
ismerőseim  közül,  amíg  távol  voltam,  nem  gon- 
doltam, csak  magára.  Pedig  egészen  kis  lány 
volt,  amikor  elmentem.  Hoztam  is  magának 
Londonból  szép  ajándékot. 

-  A  férfiak  egyebet  sem  tudnak. 

—  Nem  szereti  az  ajándékot? 

—  Amíg  nem  látom ! 

Ez  egy  kissé  közönséges  volt,  de  a  férfira 
nem  hatott  kiábrándítóan.  Sőt  ellenkezőleg, 
ingerelte.  Igyekezett  ez  üzleties,  de  őszinte  fel- 
fogást fölbujtogatni. 

—  Szereti  maga  a  pénzt? 

—  A  sok  pénzt  igen.  Szeretném,  ha  tíz  vagy 
húsz  millió  forintom  volna. 

—  Mit  csinálna  véle? 

—  Legelőször  is  vennék  az  anyámnak   egy 
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egész  —  közönséget.  De  ezeknek  úgy  kellene 
viselkedniök,  ahogy  én  akarom.  Az  uraknak, 
különösen  az  első  sorokban,  össze  kellene 
dörzsölniök  az  orraikat,  valahányszor  a  mamám 
bejön  a  színházba.  Más  bolondot  is  kellene 
csinálniok,  majd  én  megtanítanám  őket! 

—  Miért? 

—  Mert  utálatosak,  mert  az  anyám  kénytelen 
a  kedvükben  járni,  a  rabjuknak  lenni,  virágot, 
sőt  csókot  is  adni  nekik,  hogy  elmenjenek  a 
színházba  és  tapsoljanak. 

—  Bizony  a  szegény  mama  kénytelen !  Erő- 
sítgette a  fiatal  ember  lojális  komolysággal. 
A  lány  mégis  gyanakodva  nézett  reá.  És  újra 
a  férfin  volt  a  csudálkozás  sora,  mert  látta,  hogy 
a  Melitta  lelkében  csak  egy  alaktalan  gyanú  élt 
anyjának  erkölcsi  életét  illetőleg.  És  hiába  oly 
okos,  hiába  olyan  szemes  és  a  színésznő  mind- 
hiába vigyázatlan :  a  leány  azt  hiszi  az  anyjáról, 
hogy  bolondítja  a  férfiakat.  Meddig  megy  el 
ebben  a  bolondításban?  Itten  voltak  a  kis  lánynak 
gyanúi,  félelmei  és  képzelődései,  de  a  misztikus 
nagy  tény  előtt  még  jóval  innen  megállott. 
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Maga  a  legkedvesebb  baba  a  világon ! 
monda  a  férfi  és  erőszakosan  megszorította 
a  leány  kezét.  Az  meg  hirtelen  a  szemének 
szegezte  a  körmeit: 

-  Maga  valami  rosszat   gondol  az  anyám- 
ról !  Mondja  meg,  mondja  meg  mit  ? ! 

—  Én,  semmit! 

—  De  igen,  a  maga  apja  ostoba  pletykákat 
csinál.  Tudja  mit,  én  megvetem  magukat. 

—  Engem  is? 

—  Magát?  Nem  egészen.  Közömbös  nekem. 
Ezzel  a  leánynyal  nem  lehetett  bírni.  Valami 

hihetetlen,  megmásíthatatlan  és  meg  nem  ingat- 
ható objektivitás  volt  a  hangjában,  amely  szű- 
zies volt  és  egyszersmind  kiábrándult.  Mintha 
azon  a  módon  átörökölte  volna  anyja  tapasz- 
talatait anélkül,  hogy  tudott  volna  róluk. 

A   férfi   engedelmet    kért,   hogy   levethesse 
kabátját, 

—  Már   most   mindegy,   a   mama  azonnal 
itthon  lesz.  Megvéd-e? 

A  nagy  leány  elhalványodott  és  belekapasz- 
kodott a  férfi  karjába. 
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—  Hogy  megvédem-e?  —  szólt  az  úr  kipi- 
rulva —  hogy  én  védem-e?  Embert  ölök  a 
maga  sörényének  egyetlen  száláért. 

Melitta  fölbiggyesztette  az  ajakát: 

—  Ezt  mindig  mondják  és  írják  az  anyám- 
nak. Egyik  sem  teszi  meg.  Aztán  a  mamám 
azt  teheti  velem,  amit  akar.  De  azért  el  ne 
mondja,  hogy  róla  beszéltünk.  Itt  jön.  Négy- 
szer csenget.  Ö  az. 

Melitta  reszketve  várta,  amíg  anyja  belép. 


Folytatom. 
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ANDRASSY  LÓHÁTON.  Mi  itt  Budapesten 
utánzásból  és  hamisításból  élünk.  Ami  ebből  a 
mi  bajunk  és  szégyenünk :  az  még  elviselhető. 
A  csúfság  az,  hogy  valóban  eredeti  és  igazán 
nagy  férfiakat  is  belevonunk  a  magunk  majom- 
ságainak  csúf  czirkulusaiba ...  Ez  jutott  eszembe, 
hogy  láttam  Andrássy  Gyula  lovas-szobrát,  két 
példányban,  fából  kikasirozva,  az  új  parlament 
nagyszerű  operai  díszlete  előtt.  A  szobor  rossz 
helyen  és  aligha  jó  lesz,  —  hálistennek,  mint 
mondani  szokták.  Ha  a  főfront  előtt  áll  —  mint 
ahogy  a  szobrász  akarja  —  nagynehezen  még 
megáll  a  lábán,  de  szétporlasztja  és  tönkre  silá- 
nyítja a  palota  homlokzatát.  Ha  a  Rudolf-partnak, 
a  nagy  szabad  térségnek  helyezik :  összerogyik 
lovas,  ló,  bizottság  és  szobrász.  A  nagyzoló 
imitáczió  mindenképpen  megkapja  a  büntetését, 
mert  egy  értékes,  őszinte,  igaz  nagy  embert 
meg  akart  hamisítani  a  karakterében,  a  jelen- 
tőségében, a  jövendőjében  . . . 

Andrássy  lóháton !  Vájjon  egyáltalán  lehet-e 
ez  a  szobor  jó?  Váilalná-e  ő  maga? 

Tizenkét  esztendeje  ilyenkor  Voloskában 
volt  már  Andrássy   Gyula   gróf  és  nagy   kín- 


82 


jainak  közepette,  egy  igazán  szép  és  gazdag 
élet  végén:  várta  a  halált.  Gyötrelmei  olykor- 
olykor szünetelvén  —  mondják  -—  az  utolsó 
időkig  megőrizte  vidám  életfelfogását.  Az  a 
nagy  természetesség,  mely  benne  lakozott  és 
mely  nagy  sikereinek  titka  volt  ez  affektált 
világban,  nem  hagyta  el  utolsó  napjaiban  sem. 
És  ezért  nem  tartom  valószínűnek,  hogy  kitért 
volna  egy  kérdés  elől,  melyet  hozzá  —  monu- 
mentuma iránt  intéznek. 

A  halált  várta,  hogy  csak  testi  mivoltában 
halhat  meg,  azt  tudván  tudta.  Ejh,  hiába  volt 
legkiválóbb  diplomatánk,  nem  sokat  teketóriázik 
vala  és  ad  nekünk  jó  tanácsot.  ízlése,  bátor- 
sága és  önkritikája  volt  hozzá. 

Hála  a  gyengédségnek,  nem  szólt  a  hal- 
doklónak senki  a  halhatatlanságról.  És  így  ő 
nem  adhatott  tanácsot  nekünk,  hogy  ne  for- 
gassuk ki  a  természetes  mivoltából  —  ne  állít- 
sunk neki  lovas-szobrot.  Ámde  elhatározták, 
hogy  a  kiegyezés  első  kormányelnökének  ok- 
vetlenül lovas-szobrot  kell  emelni.  Miért? 

Andrássy  államférfiúi  karaktere  immár  nem 
titok.  Munkájának  értéke  fölött  a  végleges  ítélet 
ugyan  még  nem  hozható  —  sokkal  nagyobb 
szabású  és  az  időbe  sokkalta  mélyebben  bele- 
nyúlok valának  nyilvános   cselekedetei.  —  De 
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egész  egyénisége  olyan  határozottan  áll  előt- 
tünk, mint  amilyen  markáns  volt  érdekes,  ne- 
mes arcza.  Ez  az  egyéniség  pedig  nem  egy 
héroszé,  aki  alá  bronzló  kell,  hogy  ezzel  is 
magasabb,  fönségesebb,  energikusabb  legyen. 
De  nézzük  Andrássy  curicullum  vitaejét, 
hol  van  ott  a  ló?  A  forradalom  alatt  kon- 
stantinápolyi nagykövet,  a  forradalom  után 
emigrál,  segít  Deáknak  a  kiegyezés  munkájában 
és  ezenközben  higgadtságának,  természetes 
bölcseségének  olyan  tanúságát  adja,  ami  még 
a  mi  bronz  ülő  szobrunknak  is  imponált. 
Később  közvetíti  a  király  és  a  nemzet  között 
a  tényleges  kiegyezést.  Első  igaz  felelős  minisz- 
terünk, ki  az  élére  állított  közjogi  kérdéseken 
járván,  az  egyensúlyozás  csodálatos  művésze- 
tét fejti  ki.  A  miénk,  velünk  van,  de  azért 
nem  távolodik  el  a  királyi  háztól.  Mint  hon- 
védelmi miniszter  nem  áltatja  a  nemzetet  azzal, 
hogy  a  honvédség  tisztára  magyar  haderő,  de 
óvakodik  attól  is,  hogy  elfeledje  a  magyar  alkot- 
mányos törvényeket.  Ami  életrajzában  ezután 
következik,  az  előttünk  történt,  sőt  részben  tör- 
ténik. Vezérpolitikusok  belőle  élnek.  Mindenki 
tudja  róla,  hogy  mint  a  monarchia  külügy- 
minisztere, nehéz  viszonyok  között  nagy  ered- 
ményeket tudott  elérni  úgy  a  monarchia,  mint 
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különösképpen  Magyarország  számára.  Geniali- 
tása,  energiája,  a  személyes  érintkezésben  való 
csodálatos  szeretetreméltósága,  fényes  ötletei: 
ezek  nagy  sikereinek  ismert  titkai.  És,  hogy 
egészen  modern  ember  volt,  hiába  született  a 
század  harmadik  évtizedében.  Az  a  kivételes 
szerencse  jutott  neki,  hogy  nem  öregedett  meg 
és  meg  nem  őszült  soha. 

És  most  lóra  fogjuk  ültetni,  mint  egy 
»haudegen«-t,  mint  egy  generálist.  Igaz,  hogy 
generális  volt  ő  is,  de  csak  amúgy  czímzetes 
módra.  Igaz,  hogy  pompásan  festett  egyen- 
ruhájában, toporzékoló  fekete  paripán  és  így 
is  voltak  sikerei,  de  hát  e  sikereknek  nem 
Budapesten  kell  emelni  monumentumot. 

Ámde  minderről  beszélni  késő.  Aki  alkotott, 
azzal  —  dekorálni  fognak.  Nincs  lovas  szob- 
runk, tehát  kinevezik  Andrássy  Gyulát  had- 
vezérnek. 

Szerencse,  hogy  az  írott  história  ellenőrzi 
mindazt,  amit  mi  kőben  és  érczben  összehazu- 
dozunk. 
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Kisvárosi  erkölcsök. 


Liza  szeretni  akar. 


I. 


Liza  egy  középkorú  kárpitos  lánya  volt  és 
két,  sőt  három  okból  lett  színésznő.  Az  egyik 
az,  hogy  az  apja  egy  időben  segített  a  szín- 
házi díszítőmesternek  és  ettől  az  időtől  fogva 
a  családban  sokat  beszéltek  színi-ügyekről. 
A  másik  ok  még  inkább  befolyásolta  sorsát: 
az  anyának  erkölcsi  nézetei  rendkívül  kedveztek 
a  hírneves  színésznők  szabad  életmódjának. 
E  nő  nem  lépett  ki  soha  balra,  de  a  poseja 
mindég  ebben  az  irányban  volt  beállítva.  De 
addig    készült    megkóstolni    az    úgynevezett 
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rosszaságot,  amíg  az  alkalmatos  idő  elmúlott 
fölötte,  elkésett. 

»Hogy  a  leányom  is  egy  rosszillatú  mester- 
ember mellett  töltse  el  az  egész  életét  —  nem ! 
Ha  én  nem  tehettem,  legalább  ő  élvezze  az 
életet,  legyen  színésznő!* 

A  kisasszonyt  a  haja  —  a  harmadik  ok  — 
szintén  e  pályára  utalta.  Olyan  nagy  és  sárga 
haja  volt,  mint  amilyenre  vidám  életiJ  és  könnyű 
felfogású  nők  szokták  megfesteni  a  hajukat 
harmincz  éves  korukban.  Kaczér,  buja  és  szo- 
katlan növevény  volt  ez,  mintha  mesterséges 
lett  volna,  pedig  a  természet  adta.  Micsoda 
hóbortos  szeszély  foghatta  el  a  természetet, 
hogy  mimelje  és  kicsúfolja  a  mesterkedést, 
magát  a  tünemény  okát  nem  kereste  senki, 
de  mindenki,  aki  a  kis  leány  haját  látta,  meg- 
döbbenve szólott:  »ez  színésznőnek  született !« 
Hamar  produkáltatták,  mint  egy  kis  kutyust, 
merész  mozdulatokra,  vakmerő  versekre  taní- 
tották, a  szelid,  a  csendes,  az  ábrándos  lel- 
két hozzáidomították  a  fantasztikus  és  kihívó 
hajához. 

így  nőtt  fel  Liza,  abban  a  gondolatban,  hogy 
nagyon  fogja  élvezni  az  életet,  majd  annak 
idejében.  Mert  egyelőre  nagyon  vigyáztak  rá, 
hogy  el  ne  siesse  a  dolgot,  az  anyja,  a  nénje, 
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vagy  a  szolgáló  kisérte  a  színiiskolába  és  onnan 
haza.  Ilyen  módon  csak  a  folyosón,  véletlenül 
csókolózhatott,  azt  sem  passzióból,  hanem 
inkább  azért,  hogy  utánozza  a  többit,  akik 
mindég  » erről «  beszélgettek.  »Igen  kicsiny  a 
temperamentuma,  addig  nem  lesz  belőle  semmi, 
míg  nem  lesz  nagyobb !«  monda  a  becsü- 
letes öreg  professzor,  aki  régen  elvesztette 
a  hőmérőt,  amely  a  temperamentumot  meg- 
méri és  csak  az  ujját  emelgette,  hogy:  »ez, 
ez  a  fő!« 

Lizácska  valóban  lassan  fejlődött  és  e  miatt 
éjszakákon  át  csendesen  sírdogált  is.  Rend- 
kívül sajnálta,  hogy  nem  tud  szerelmes  lenni, 
a  szíve  meg  nem  mozdul,  hiába  szaval  reg- 
geltől estig  a  szerelemről,  mindhiába  énekel 
izzó  érzékiségű  dalokat.  A  fiúk,  akikkel  mes- 
terségből és  kötelességérzetből  ölelkezni  kel- 
lett: rusnyák  voltak,  csak  a  nyakkendőjök  élt. 
Ok  maguk  igaz  valóságukban:  rossz-szagú 
ambiczió,  korpáshajú  bábok.  A  lány  nem  tudta, 
hanem  érezte  ezt  és  arra  szorítkozott,  amire  a 
legtöbb  barátnéja:  eszményileg  rajongott  egy 
tanárjáért,  de  amikor  ez  közeledett  hozzá  — 
hirtelen  és  röviden  —  egyszerre  kiábrándult, 
megijedt  és  elfutott.  Később  egy  kissé  saj- 
nálta,  hogy    nem   kapott   az   alkalmon,   mely 
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közelebb  vitte  volna  művészetéhez  és  ahhoz, 
hogy  végre  élvezni  kezdje  az  életet. 

Tizennyolcz  éves  lett  és  a  türelme  kezdett 
fogyni.  A  szerelem  törvényeit,  szokásait,  leg- 
finomabb reguláit  is  úgy  tudta,  mint  egy  indus 
haetera  és  még  sem  tudott  semmit.  A  családba 
járó  élemedett  polgárasszonyok  pirulva  hall- 
gatták, hogyha  szólott,  leikének  virágai  vég- 
képp deflo»eálódtak,  amíg  testi  alakja  ártatlan 
maradt.  Ámbár  benső  élete  asszonyosra  for- 
málta külsejét  is,  megtelt  a  nyaka,  válla,  keble 
—  nem  hitt  neki  többé  senki,  sőt  ő  maga  sem 
magának : 

»Nem  tettem-e  valamit  ?«  kérdezé  gondolat- 
ban, sőt  a  nénjéhez  is  fordult: 

»Te  Céli,  nem  tudsz  te  rólam  valamit?  Nem 
voltam  én  valaha,  valakinek  a  szeretője  ?« 

A  kárpitos,  aki  alapjában  erkölcsös  férfiú 
volt,  nagyon  fölmérgesedett,  ha  véletlenül  meg- 
hallotta ezt  a  bolondos  beszédet. 

—  A  lábadat,  a  kezedet  töröm  össze,  ha 
valaha . . .  Elébb  menj  férjhez,  aztán  nem 
bánom,  akármit  csinálsz. 

A  kárpitosné  szintén  ezen  a  véleményen 
volt  és  Lizát  elküldték  vidékre,  hogy  magának 
kenyeret,   férjet  és  majdan   szeretőt   keressen. 
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II. 


Második  primadonnának  levitték  egy  alföldi 
városba.  A  testvérnénje,  egy  szörnyen  élénk, 
makacs  vén  leány  ment  le  véle,  bárha  maga 
a  családanya  kész  volt  arra,  hogy  ott  hagyja  a 
famíliát,  az  urát,  a  kisebb  gyermekeket,  csakhogy 
Lizát  gardírozhassa  városról-városra.  Az  éleme- 
dett, kövér  asszony  kész  lett  volna  merőben  új 
életet  kezdeni,  de  ehhez  —  úgy  vélte  —  okve- 
tetlen  szüksége  van  egy  fahéj  színű  selyem- 
ruhára. A  szabóné  a  ruhát  el  is  készítette,  de 
a  válságos  pillanatban  nem  adta  ki.  így  az 
anyának  maradnia  kellett  és  ment  a  néne, 
kaczagva,  repülve,  örömében  a  húga  haját, 
térdét,  mindenét  csókolta.  Liza  is  vidám  volt, 
bárha  adta  a  boldogtalant,  amiért  a  fővárosból 
el,  a  vidékre  kell  mennie. 

»De  ott  kell  kezdeni  a  pályát !«  —  monda. 
»Es  a  szerelmet !«  —  tette  hozzá  gondo- 
latban. 

Erről  a  bizonyos  szerelemről  sokat  beszélt 
neki  egy  kalapos  szobaleány,  aki  egy  kupéban 
utazott  le  velük  a  kisvárosba.  Az  inkább  kövér, 
mint  csinos  hölgyecske  a  város  egyetlen  hotel- 
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jában  volt  alkalmazva  és  különleges  helyzeté- 
nél fogva  a  legjobban  ismerhette  az  ottani 
férfiak  erkölcseit.  Nem  sok  jót,  még  kevesebb 
érdekeset  tudott  róluk  mondani,  különösebb 
előszeretettel  legfeljebb  egy  volt  dsidás  tiszt- 
ről, jelenleg  alkapitányról  emlékezett  meg.  Meg- 
dicsért még  egy  zsidó  birtokost,  aki  falujából 
minden  másodnapon  négyes  fogattal  jött  be  a 
városba.  Említést  tett  egy  ügyvédről  is,  aki 
lóháton  járt  a  tárgyalásaira,  bárha  az  összes 
bíróságok  az  ő  utczájában   voltak   elhelyezve. 

—  A  művészetet  az  urak  nem  pártolják, 
inkább  esznek !  monda  a  nő.  Ha  a  mesterlegé- 
nyek nem  volnának!  tette  hozzá  melankolikusan. 

Az  igazi  társaséletről,  az  asszonyokról  igen 
tartózkodóan,  de  öltözködésűket  illetőleg  fölöt- 
tébb lenézően  nyilatkozott  a  szobaleány.  Ám 
valóságos  dühbe  jött,  amint  egy  Tévőné  nevű 
félúr,  féliparosnérói  kezdett  beszélni.  Azzal 
vádolta  a  hölgyet,  hogy  a  város  Messalinája, 
miatta  nem  házasodnak  a  férfiak,  —  sehogy. 
Az  előadás  minden  részlete  arra  vallott,  hogy 
ez  asszonyság  —  aki  kendőzte  is  magát  —  a 
rendezett  tanácsú  városok  ama  bizonyos  sze- 
gény haeterája  volt,  akin  három  generáczió 
tanulja  az  érzelmeket.  Félt,  hirhedt,  került,  de 
a  létezése  úgyszólván  városi,  sőt  állami  érdek. 
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Egyéb  szenzácziós  nőkről  a  szobaleány  nem 
adott  hírt,  a  négy  Baur  lányt  csak  futólag 
említette,  mert  maga  sem  látta  jól  a  rendkívül 
szép  és  temperamentumos  dámák  szerepét. 
A  látszat  arra  vallott,  hogy  a  húszezer  lakosú 
város  úri  fiatalságának  szív-története  szoros 
összefüggésben  van  ezekkel,  akiken  múlik  min- 
den szenvedély  öt  év  óta.  Bizonyítani  azonban 
semmit  sem  lehetett,  Rosina  egyszer  megpró- 
bálta, de  három  napi  sötét  —  magányossággal 
lakolt  e  próbáért. 

Nyomott,  de  nem  vigasztalan  érzéssel  érkez- 
tek meg  Lizáék.  Dél  idő  volt,  július  végén. 
Az  újonnan  épült  pályaház  még  vakolatlan 
kövei  szikráztak  a  Szahara  forró  napjában. 
Mindössze  négyen  vagy  öten  szállottak  ki  és 
körülbelül  ugyanannyi  ember  várakozott  a  per- 
ronon,  elálmosodva,  porosan,  piszkosan,  a  nagy 
melegtől  ásítva.  Közöttük  a  színigazgató,  aki 
—  tekintély  vagy  fogadalom  okából  —  köcsög- 
kalapban járt  itt  az  Alföldön.  A  czilinder  alól 
apró  verejték  patakok  csurgottak  le  össze- 
száradt arczán.  Hosszú  téli  kabátot  viselt,  de  az 
alatt  olyan  trikót,  mint  a  gyermekek  fürdő- 
helyeken. Különben  ez  volt  az  a  gazember, 
aki  úszónadrágokat  vásárolt  a  társulata  tagjai- 
nak és  azok  így  öltözködve  játszottak  el  egy 


93 


új  kostumeos-operettct.  A  direktor  titkára  — 
persze,  hogy  titkár  nélkül  nem  élhetett  ~  egy 
georgina  csokrot  nyújtott  át  a  primadonnának. 
A  georginák  közepén  azonban  egy  kamélia 
bágyadozott.  Az  előkelő  virág  szinte  szomor- 
kodott, mintha  búsan  emlékeznék  valamely  női 
hajra,  amely  mellett  pihent  már  egyszer. 

A  két  pályatárs  meleg,  színes  és  reményt- 
keltő dolgokat  hazudozott.  Annál  kellemet- 
lenebb volt  a  fogadó-bizottság  egy  másik 
tagja,  a  szerkesztő,  aki  csak  ama  két  nyári 
hónap  alatt  élt,  amíg  színtársulat  volt  a  város- 
ban, mégis  kihívóan,  gorombán  sőt  kegyet- 
lenül bánt  a  női  tagokkal.  Húsz  év  óta  tak- 
tikázott így  velük,  az  lévén  a  meggyőződése, 
hogy  az  elkényeztetett  és  elbizakodott  nőkkel 
szemben  legalkalmatosabb  a  krudélis  bánás- 
mód. Esküdött  erre  az  axiómára,  bárha  egy 
kardalosnőt  sem  hódított  meg  vele  soha.  Az 
újságíró  —  mellékesen  telekkönyvvezető  — 
rögtön  szemtelenkedett,  Lizától  azonnal  számon 
kérte  felső  hangjait,  amelyek  —  egy  iskolai 
vizsgáról  írt  budapesti  birálat  szerint  —  nem 
voltak  elég  tiszták. 

Annál  édesebb  volt  a  lóháton  gyalogoló 
ügyvéd,  aki  a  szokásos  első  üdvözlés  után 
nyomban    ajánlkozott,  hogy    Lizát    lovagolni 
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tanítja.  Vagy  vadászni.  Esetleg  mind  a  kettőt. 
Halványan  bár,  de  jelezte  azt  is,  hogy  házasság 
nincs  kizárva. 

A  leány  mindez  urakat  egészen  komolyan 
vette,  sőt  a  fiskális  imponált  is  neki.  Ez  az 
úr  császárszakált  viselt  —  minden  igaz  ok 
nélkül  —  és  a  kopaszságában  volt  valami  elő- 
kelőség. »Ah,  ez  a  vén  róka,  mennyi  kalandon 
mehetett  ez  keresztül !«  gondolta  magában 
Liza  és  a  legkaczérabb,  legigéretteljesebb  mo- 
solyát próbálta  ki  rajta.  Mire  a  gentleman, 
elhalványodott.  Félt,  vagy  nagyon  megörült? 
Végig  nézett  magán  és  gyenge  mosolya  azt 
jelentette,  hogy:  » értem !«  Valóban  elegáns 
volt,  csupa  betét.  A  czipőjén  fehér  kamásni 
betét,  selyem  betét  a  mellényén,  a  kabátján, 
a  szalmakalapjába  pedig  fonott-szőr  betétek. 
Alkalmasint  a  fogai  is  be  voltak  téve,  oly 
fehérek,  mint  a  czukor. 

»Végre,  ha  jobb  nem  lesz,  ez  is  jó  lesz. 
Kezdeni  kell.  Esetleg  férjhez  megyek  hozzá? 
Azt  nem,  azt  soha!« 

A  bizottság  háta  mögött  sunnyogott  a  helyi 
kultúra:  a  könyvkereskedő,  aki  boltját  bezárta 
erre  az  ünneplés  alkalomra.  Ezt  különben 
kevésbbé  fontos  okból  is  megcselekedte,  külö- 
nösen azóta,  hogy  könyv-,  papir-  és  hangjegy- 
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üzletének  súlypontja  a  tormán  volt,  A  jó  édes 
és  erős  hajdumegyei  tormán,  melyet  mint 
debreczeni  eredetű,  véletlenül  hozott  be,  — 
mint  Drake  a  krumplit  —  a  kövér  disznóhusok 
és  aprólékok  ez  elválhatatlan  és  szükséges  tár- 
sából kikereste  azt  a  hasznot,  amire  neki  mint 
szerény  agglegénynek,  szüksége  volt.  A  könyv- 
árus nem  a  maga  kedvéért  ment  ki  az  új  lány 
elébe,  inkább  közművelődési  kötelességet  tel- 
jesített. 

Indultak  volna  befelé.  Még  csak  azt  várták 
meg,  hogy  a  Budapest  felé  induló  vonaton 
nem  megy-e  valaki  ?  Szerencséjük  volt,  a  fiatal 
Bató  rohant  nekik,  hogy  búcsúzkodjék,  mielőtt 
ügyvédi  vizsgára  Budapestre  utaznék.  A  vasúti 
jegy  olcsósága  szempontjából  felöltötte  tarta- 
lékos honvédtiszti  egyenruháját. 

»Ahá,  ez  a  dsidástiszt!«  gondolta  magában 
Liza  és  a  legédeskésebb  szivélyességgel  mo- 
solygott a  nagycsontú,  kissé  ripacsos  fiatal 
emberre,  akinek  sűrű,  rövid,  de  homlokát  is 
elfoglaló  haja  olyan  volt  a  fején,  mint  egy 
sapka. 

—  Én  kergetem  el,  hogy  amikor  én  jövök, 
maga  megy?  monda  Liza  polgári  szellemes- 
séggel, de  a  soubretteknek  immár  közkincscsé 
vált  mézes  hangján.   A   fiatal   ember  azonban 
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ilyent  még  nem  tapasztalt,  meglepődve,  fel- 
hevülve látta,  hogy  ez  bizonyos.  Rögtön  le  is 
ültette  hordárját: 

—  Csak  öntől  függ  kisasszony,  ha  azt  akarja, 
hogy  itt  maradjak,  maradok! 

—  Kérem!  monda  Liza. 

Batónak  már  terminusa  és  menyasszonya  is 
volt.  És  Lizát  már  első  föllépte  alkalmából,  mint 
egy  kegyetlen,  hirhedt  és  veszedelmes  bestiát 
nézték  az  asszonyok.  A  város  Messalinája  a 
maga  körében  tapogatódzott,  hogy  a  festett 
hajú  leányt  nem  lehetne-e  a  városból  kitolon- 
czoltatni.  A  város,  kivétel  nélkül  erkölcsi  alapon 
álló  hölgyei  engedékenyebbek  voltak,  őket 
mégis  izgatta  és  érdekelte  a  Rosszaság. 


III. 


A  »Rosszaság«  amig  a  közönség  szemében 
égett  és  égetett,  mint  a  gyehenna:  a  lehető 
legcsendesebben  éldegélt.  Amikor  nem  próbált 
vagy  játszott,  az  időt  jórészt  alvással  töltötte 
el.  Úgynevezett  gyorsfőző  —  azaz  snellzider  — 
mellett  házias  életet  élt  a  két  testvér,  az  öregeb- 
bik főzögetett,  a  fiatalabb:  edegélt.   A  prima- 
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donna  fizetésének  egy  jelentékeny  része  ment 
el  spirituszra.  De  a  mérges  és  veszedelmes 
folyadékot  nem  csak  szelid  tojásétkek  készí- 
tésére használták  fel,  hanem  öltözetek  és  sely- 
mek tisztítására,  de  különösen  a  hajsütő-vas 
megtüzesítésére.  Azonkívül  a  két  nőcskében 
az  otthoniasság  kedves  érzését  táplálta  a  szesz 
halvány  lángja.  Színház  után  sietve  gyújtották 
meg  és  a  gyertyát  elfújva,  a  lángba  nézve  be- 
szélgettek, amig  a  sétáló  úri  közönség  bor- 
zalommal nézett  a  bűnbarlang  felé,  ahol  az 
egyik  leány  még  mindazon  gondolkozott,  hogy 
kellene  belekezdeni  a  szerelembe? 

A  férfiak  sehogy  sem  jelentkeztek,  vagy  ha 
igen:  szörnyen  körülményesen,  végképp  elöl- 
ről kezdve  a  dolgot.  A  » betét «-es  úr  tényleg 
megrémült,  a  sapka-hajú  fiatal  ember  pedig  oly 
biztosra  ment,  hogy  még  a  köteles  vallomást 
sem  tette  meg,  mindjárt  csókolódzni  akart. 
A  vén  leány  gorombán  bánt  el  vele,  míg  Liza 
hangosan  sírva  kiáltotta: 

—  Mit  gondol,  ki  vagyok  én?! 

A  gavallér  menekült  oly  gyorsan,  ahogy  csak 
tudott,  de  többé  nem  köszönt  neki.  Mások  is 
igen  megharagudtak  reá,  mert  egyszerre  híre 
kerekedett,  hogy  egy  bankár,  egy  újságíró  és 
egy  mágnás  jár  le  hozzá,  kiki  beosztás  szerint, 
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de  mind  a  három  egy  héten.  Azzal  a  váddal 
illették,  hogy  csak  a  helyi  gentlemanokat  nézi 
le,  ámde  azokat  sem  teljesen,  a  diskrét  öreg 
urakat  kedveli.  A  czilinderkalapos  direktora  — 
habár  virágnyelven  —  utasítgatta  is: 

—  A  külszín  minden,  kisasszony,  belülről 
lehet  egy  alma  bármilyen,  de  kívülről  szüksé- 
ges, hogy  rajta  legyen  a  morális  máz! 

Liza  nem  mondott  ellent.  Az  ő  csíz-elméjének 
nagyon  is  komplikált  volt  ez  az  ügy,  amelyből 
—  már  látta  —  csak  úgy  bonyolódhatik  ki, 
ha  a  szerelem  karjaiba  dobhatja  magát.  És 
ezért,  bár  éppen  nem  volt  okos,  támadt  egy- 
szer egy  igen  helyes  ötlete. 

—  Te  Célia  —  monda  a  nénjének  —  már 
én  nem  bánnám,  ha  jönne  egy  valamirevaló 
fiatal  ember  és  azt  hazudna,  hogy  szerelmes 
belém.  Ha  tudnám,  hogy  hazudik,  azt  se  bán- 
nám. Inkább  kibeszélném  magam  előtt. 

Egy  katonatiszt  —  természetesen,  hogy  ka- 
tonatiszt —  jelentkezett  is  ezen  a  módon.  De 
Liza  egyszerre  következetlen  lett.  Megint  vissza- 
tért régibb  alapeszméjéhez,  hogy  annak  a  fér- 
fiúnak, aki  őt  az  érzésvilágának  mélységeibe 
bevezeti,  legalább  is  olyan  embernek  kell  len- 
nie, akiben  valamelyes  örömét  lelheti.  Volt  idő, 
amikor  ezt  gazdagnak  és  egyszersmind    szép- 
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nek  akarta,  most  már  nem  bánta  volna,  ha 
csak  egyik  feltételnek  felel  is  meg  és  csupán 
félig.  Ámde  még  ebből  a  fajtából  is  alig  jelent- 
kezett egy-kettő.  És  ezekben  sem  volt  kitartás. 
Mihelyt  nevelése,  a  rendes  szokások  szerint 
védekezett  az  ostrom  ellen:  —  meglapultak, 
megijedtek,  elfutottak.  Női  méltóságának  szo- 
kásos óvásait  komoly  és  végleges  vissza- 
utasításnak vették.  De  ekkor  jelentkezett  az 
ügyvédi  vizsgára  készülő  fiatal  ember.  Bo- 
csánatot kért  tőle  és  elmentek  sétálni  a  kál- 
vária felé. 


IV. 


Túl  a  kálvárián,  egy  elhanyagolt,  a  férgektől 
elpusztított  szőlő  garádjának  a  tövében  leültek. 
Csak  egy  darabka  földön  volt  árnyék,  egyéb- 
ként körülöttük  a  határ:  csupa  tiszta  búza. 
Két  vagy  három  nappal  volt  aratás  előtt :  nyúl 
és  fürj  olyan  vidáman  élt  az  érett  kalászban, 
mintha  övék  volna  a  holnap  is.  Az  állatnál 
jobban  érezte  a  holnap  végzetét  az  érzéketlen 
búza:  fáradtan  dűlt  meg  és  melancholikus 
hangokat  hallatott. 
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Bato  illedelmesen  ült  szemben  a  színész- 
nővel és  meglehetősen  unalmas  dolgokról  be- 
szélt. Gimnazista  korában  megtanult  verseket 
reczitált. 

—  Szép  színészi  tehetsége  van  önnek!  — 
monda  a  leány. 

A  férfi  erre  még  többet  szavalt  és  a  szere- 
lem berkeiből  eltévelyedtek  a  művészet  csalit- 
jaiba.  A  férfi  már  ott  tartott,  hogy  némi  lélek- 
tant és  dramaturgiát  adjon  elő.  Liza  azonban 
izgatott  lett: 

—  Istenem,  mi  itt  egészen  egyedül  vagyunk. 
Nincsenek  itt  »búza  pásztorok  ?«  Én  egy 
könnyelmű  nő  vagyok,  igazán.  Kivagyok  magá- 
nak szolgáltatva! 

»Most  közeledünk  a  szerelemhez,  mosl  meg 
fog  csókolni !«  —  gondolta  magában  Liza, 
lesüté  pilláit  és  megnedvesíté  ajkát. 

»Ahá,  megint  be  akar  ugratni !«  —  tépelő- 
dött a  férfi  és  a  nagy  magányosságot  tekintve, 
mégis  megcsókolta  a  leány  kezét. 

Liza  csalódottan  és  zavartan  tekintett  szét. 
Ha  most  a  férfiúnak  bátorsága  van  és  a  leány 
ölébe  hajtja  a  fejét :  a  haját  megsimogatják  és 
a  szőke  pillák  alól  forró  könycseppek  hulla- 
nak az  arczára.  De  Bato  meg  volt  félemlítve, 
azonkívül  ő  is  benne  volt  a  férfiak  ama  buta- 
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sági  kartelljében,  mely  sohasem  érti  meg  ami- 
l<or  a  pillanat  jelenticezik,  értelmesen,  világosan, 
biztosan. 

Elölről  kezdette  az  udvarlást: 

—  Szeretném  magát  családja  körében  látni, 
ismerni  szüleit.  Szabad  egyszer  őket  meg- 
látogatnom ? 

—  Mit  akar  náluk?  —  kérdé  a  leány  gya- 
nakodva. 

—  A  nénje  is  oly  kedves  és  jól  áll  neki, 
hogy  olyan  erélyes !  —  folytatta  a  fiatal  ember, 
készen  arra,  hogy  még  a  leány  föl  és  lemenő 
ágbeli  összes  rokonait  kidicsérje.  Liza  szóra- 
kozottan hallgatta,  mert  mind  az  járt  az  eszé- 
ben, hogy  a  tárgyra  térjenek.  De  ő  maga  csak 
nem  ajánlkozhatott?  Legérzékibb  és  legigézőbb 
mosolygását  vette  elő.  Hiába  erőlködött  és 
amig  neki  az  járt  az  eszében,  hogy  ártatlan- 
sága unott  terhétől  megszabaduljon,  a  fiatal 
ember  körülményes,  vigyázatos,  ravasz  és  ille- 
delmes ostromot  folytatott  ellene,  végül  pedig 
megkérte  a  kezét. 

—  Eh,  gyerünk  haza!  --  monda  Liza  ked- 
vetlenül. Majd  édeskésen  hozzátette: 

—  Gondolkodom  róla.  írok  a  papámnak.  Erről 
beszélni  kell  Céliával.  Nekem  maga  tetszik, 
de  vájjon  szabad-e  megválnom  pályámtól?! 


102 


A  férfi  —  a  kapuban  —  könyörgésre  fogfa 
a  dolgot. 

—  Ne  határozzon  gyorsan,  gondolja  meg, 
gondolja  meg! 

Egészen  komolyan  fogta  fel  az  ügyet  és 
rettegett  attól,  hogy  a  leány  nem  őt  választja, 
hanem  a  művészetet.  Érezte,  hogy  a  Lizáért 
való  kívánság,  amely  hűtlenné  tette  menyasz- 
szonyához,  beleette  magát  a  szivébe  és  ha 
be  nem  telik:  élni  sem  tud  többé. 

—  Jó,  jó !  —  szólt  Liza  leverten  és  beszaladt 
Céliához. 

—  Körülbelől  menyasszony  vagyok !  Monda 
és  sírva  fakadt. 

Hogy  zokogását  abbanhagyta  és  lecsillapult, 
kinézett  az  ablakon.  Mint  az  utolsó  két  vagy 
három  estén  rendesen,  most  is  ott  álldogált 
egy  öreg  mesterasszony,  hízelgő,  vigyorgó, 
rettenetes  banya.  Soha  nem  áÚt  vele  szóba, 
mindég  elkergette,  most  ő  szólította  meg: 

—  Jól  van,  nem  bánom !  és  elkaczagta  ma- 
gát, komolyan  elszántan,  véglegesen. 


103 


Budapesti  erkölcsök. 


Mari  mint  asszony. 

Szerdán  esküdött  Mari;  elég  jó  idő  volt. 

Csütörtökön  sem  változott  meg  a  városban 
semmi,  daczára  annak,  hogy  Mari  férjhez  ment. 
A  leanderek  nyíltak  a  kávéházak  előtt,  a  tótok 
építették  tovább  a  fővárost.  Őszintén  meg- 
vallva, csodálkoztam  ezen,  de  beláttam  mégis, 
hogy  azért,  mert  férjhez  ment,  nem  lehet  vége 
a  világnak.  Mégis,  ez  estén  meglehetős  tragi- 
kusan ettem  meg  vacsorámat.  A  fiuk  is  bosz- 
szantottak,  tudták,  hogy  férjhez  ment  és  meg- 
jegyzéseket tettek  a  tegnap  estére: 

—  A  kis  Mari ! 
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—  Ej,  haj ! 

—  Hm,  ho. 

—  Hejho. 

Értelmetlen  szavak,  arczpirító  gesztus;  mi 
férfiak,  ha  asszonyokról  van  szó:  többnyire 
komiszak  és  szellemtelenek  vagyunk.  Azt  hisz- 
szük,  hogy  a  leányok  a  mi  képünkre  vannak 
teremtve,  pedig  inkább  hasonlatosak  egy  fiatal 
fához,  mely  ott  él,  ott  nyit,  ahová  ültetik ;  annak 
virágzik,  annak  gyümölcsözik,  aki  öntözi  gond- 
dal. Szegény  Mari  is  kénytelen  volt  vele.  Nem 
lehetett  engem  bevárnia,  jöttek  érte,  odaadták, 
eladták,  elfutni  nem  tudott. 

Óh  édes  nyiladozó  fám,  férjhez  ment  leá- 
nyom: vájjon  elég  boldogtalan  vagy-e? 

Minek  hazudjam :  bosszantott,  hogy  boldog- 
talanságának semmi  nyomát  nem  láttam  sehol. 
Ellenkezőleg:  valami  bántóan  kéjes,  misztikus 
hangulat  ömlött  el  azon  a  városrészen,  ahol 
lakott.  Elmerengve,  titkolódzva  jártam  a  kerü- 
letben. Fölnéztem  a  házra,  amelybe  nászra 
vitték ;  milyen  fantasztikus,  különös  ház !  Nézem 
az  ablakait;  micsoda  fura  ablakok!  A  rollók 
leeresztve;  mily  nyomorult  függönyök:  fehér 
vászon  piros  csíkkal!  A  kapuban  áll  egy  öre- 
ges némber,  sápadt  és  kövér  rendkívüli  mód' 
Talán  a  házmesterné.  És  oly  néma  minden. 
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El  innen,  el !  Futottam  e  háztól  és  futottam 
hozzá  vissza.  Szerettem  volna  látni,  ha  egy 
pillanatra  is,  de  úgy,  hogy  ő  ne  lásson.  Nem 
mutatkozott.  A  férjét  megpillantottam  mégis ; 
kíváncsian  néztem  végig,  ő  szeliden  köszönt. 
Rendkívül  közönséges,  sőt  állati  fej,  ha  nem 
csalódom.  De  könnyen  tévedhetek,  mert  hisz 
mi  férfiak  mind  ilyennek  látjuk  egymást,  ha 
az  asszony  szerelméért  való  versenyzésről  van 
szó.  Kiki  csak  magát  látja  szerelemre  méltónak. 
Hogy  ölelheti  meg  azt  a  másikat?!  Kerestem 
a  férjen  az  ő  öleléseinek  nyomát,  —  nem  talál- 
tam. A  férj  nem  kereste  rajtam  a  Mari  régi 
csókjaínak  helyét,  nem  láthatta  tehát.  Elmen- 
tünk egymás  mellett,  daczára  annak,  hogy  itt 
meg  kellett  volna  állnunk,  és  meg  kellett  volna 
ölnünk  egymást.  Én  nagyon  fiatal  voltam  ehhez, 
a  férj  pedig  már  nagyon  is  megállapodott. 

Mily  csalás !  gondoltam  magamban.  Ezek 
az  ártatlan,  édes  kis  asszonyok  mily  rettenetes 
csalók !  Megcsalják  kedveseiket,  elhagyják  őket, 
férjeiket  csókolják  és  nem  is  törődnek  azzal, 
hogy  ez  voltaképpen  a  leggaládabb  árulás ! 

Alig  vártam,  hogy  találkozzam  Marival  és 
megkérdezzem  tőle:  mi  e  tárgyban  az  ő  véle- 
ménye. Nem  mintha  folytatni  akartam  volna 
azt,  ami  a  nász  előtt   abbanhagyódott,  hisz   a 
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szerelemnek  közöttünk  régi  formájában  minden 
bizonynyal  vége  volt.  De  hogy  mint  változott 
át,  következetlenségét  hogy  okolja  meg,  hit- 
szegését  menteni  is  vagy  csak  siratni  tudja? 
Három  hónappal  a  nász  után  találkoztam 
vele  először ;  a  piaczra  ment  Reggeli  ruhában, 
úgylehet  mider  nélkül,  tüllkalapban,  sárga  sza- 
lag az  álla  alatt  nagy  csokorra  kötve.  Kedves 
és  víg  volt,  nem  változott  semmit,  de  az  arczán 
mégis  mintha  valami  új  frivol  vonás  támadt 
volna  ?  Egyszerre  elkomolyodott,  hátra  szólt  a 
szakácsnőjének. 

—  Leni  —  monda  szigorúan  —  nagy  kosarat 
nem  hozott,  mibe  viszszük  haza  a  káposztát? 

Melléje  kerültem,  köszöntem  neki.  Egy  kissé 
elpirult,  de  nem  jött  zavarba,  vidáman  intett  a 
fejével,  sőt  annak  a  jeléül,  hogy  melléje  állha- 
tok, azt  is  mondta:  jó  reggelt. 

Ö  kezdte  a  beszédet: 

—  Régen  nem  láttam,  hol  járt!  Mit  mond 
ehhez  a  reggelhez,  csupa  illat  itt  a  Dunánál 
minden. 

Csakugyan  kábító  gyümölcsillattal  volt  tele 
a  levegő. 

—  Ez  roppant  fontos  momentum  az  én 
életemben,  —  folytatá  Mari  először  vagyok 
a  piaczon  és  ez  a  gyümölcsbefőzés  ideje.  Azt 
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mondják,  hogy  megcsalják  az  új  asszonyokat 
a  kofák,  szeretném  látni,  hogy  szednek  rá 
engem ! 

Egy  kis  ravaszság,  egy  kis  dacz  ült  ki  az 
arczára.  Izgatott  lett  egy  kevéssé,  közeledtünk 
a  piaczhoz.  Pénztárczáját  erősen,  szeretettel 
szorította  a  kis  kezébe.  Szerettem  volna  meg- 
állítani, és  mielőtt  a  zöldséges  kofákhoz  érnénk, 
megkérdezni :  boldog-e,  elfelejtett-e  már,  emlék- 
szik-e még  a  szépséges  délutánokra  ?  De  nem 
engedett  szóhoz  jutni: 

—  Majd  meglátja,  hogy  tudok  alkudni  és 
elmondja  majd  az  uramnak.  Mindenesetre 
érteni  kell  a  dolgokhoz.  A  sógornőm  múlt- 
kor koppasztott  galambot  vett  fogoly  helyett, 
eladták  neki,  megvette! 

Nevetett,  majd  elgondolkozott. 

—  Egyszer  lehetne  szerencsénk,  lássa.  Ha 
délután  jön,  kap  tejfölös  tökkáposztát  hidegen : 
szereti-e  még?  Az  uram  meghal  érte. 

A  piaczra  értünk.  Mintha  valami  láz  vett 
volna  erőt  rajta.  Egy  pillanattal  előbb  azt  hit- 
tem, hogy  mindaz  pose,  amit  elébb  össze- 
vissza csevegett,  de  nem :  őszinte  volt  mindez. 
Mintha  valami  templomba  lépett  volna,  olyan 
meghatottság  vett  rajta  erőt.  Minduntalan  szó- 
lítgatta a  szakácsnőt ;  vájjon  nem  akart-e  lerázni 
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a  nyakáról  ?  Leninek  mindenesetre  ellenére  volt, 
hogy  ott  csetlettem-botlottam  előtte.  Feltört 
közibénk  és  szólott: 

—  Nagysága,  ne  felejtsünk  el  retket  venni 
a  nagyságos  úrnak! 

—  Hol  van  a  retek? 

Megtaláltuk.  Talán  egy  negyedóráig  álltunk 
ott.  Mari  alkudott  öt  krajczár  miatt.  A  kofa 
dühbe  jött,  az  arcza  olyan  veres  lett,  mint  a 
fejkendője.  Leborította  a   kosarát  és   monda: 

—  Nincs  retkem  a  nagyságának! 

Tovább  mentünk.  Mari  mosolygott  diadal- 
ittasan, de  egy  kissé  szégyenkezett  is.  Nekem 
kedvem  lett  volna  megvenni  neki  ezt  az  egész 
piaczot,  tegyen  vele,  amit  akar.  Kínos  volt, 
hogy  így  megsértik,  de  azért  nem  tudtam  tőle 
elmaradni.  Ő  maga  is  belenyugodott  a  hely- 
zetbe, sőt  egyszer-egyszer  tanácsot  is  kért 
tőlem.  Nem  zavarta  az  sem,  hogy  a  környe- 
zet érdeklődött  irántunk.  Kövér  úriasszonyok, 
amíg  a  kappanokat  emelgették,  egy-egy  oldal- 
pillantást vetettek  felénk.  Közben-közben  mi 
is  kritizáltuk  az  új  asszonyokat,  akik  rendkívül 
ki  voltak  öltözködve.  Voltak  köztük  mulatságos 
alakok :  egy  kis  kövér,  szőke  asszony  odaállott 
a  gyümölcsös-sátor  eié  és  oly  roppant  mértékű 
gyümölcsöt  evett  és  annyi  delicziával,  hogy  a 
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szakácsnő  figyelmeztette:  »nagysága  elég  lesz!« 
De  a  szőke  asszonyka  csak  evett,  pedig  kék 
szemei  banzsalítottak  már,  mintha  részeg  volna. 
Egy  másik  asszonynak  a  csipkés  napernyőjé- 
vel volt  baja:  a  majorság  minduntalan  utána 
nyúlkált  a  csipkének. 

A  csirkés  asszonyokhoz  mentünk.  Mari  föl- 
emelt egy  fiatal  tyúkot.  Legelsőbben  is  becs- 
mérelte : 

—  Kicsiny  és  sovány !  —  monda.  Aztán 
rám  nézett,  hogy  oda  figyeljek.  Összecsücsö- 
rítette a  száját  és  befujt  a  tyúk  tollai  közé. 
Hirtelen  letette: 

—  Nem  sárga  a  húsa,  nem  jó ;  a  bőre  kék, 
fáradt!  Hogy  adja? 

—  Sehogy!  —  monda  a  csirkés  asszony 
és  elnézett  fölöttünk.  Marí  ingerült  lett  és 
szólott : 

—  Ha  férfival  látják  az  embert,  a  világ  pén- 
zét elkérik. 

Elindultunk  zsírt  venni.  Beláttam,  hogy  itt 
már  búcsúzkodnom  kell.  Adott  egy  körtét: 

—  Isten  vele.  Mikor  jön  el? 

Nem  feleltem.  Egy  pillanatra  a  régi  tekin- 
tettel nézett  reám,  gyöngéd  volt  s  czirógatott 
a  szemével. 

—  Nos,  mikor? 


Ili 


—  Soha!  --  mondám  csendesen. 

Elváltunk,  fehér  alakja  elveszett  előlem  a 
piacz  nagy  tarkaságában,  a  csirkék,  pulykák 
czifra,  hangos  özönében.  Elillant  a  friss  gyü- 
mölcsök, őszi  baraczkok,  körték,  hamvas  szil- 
vák nehéz  illatában. 
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Színészek. 


Strófák 
BLAHA  ASSZONYRÓL 

Elkésett  prológus. 

Egyszer  volt,  hol  nem  volt,  volt  egy  színész- 
kisasszony. Ment,  mendegélt  a  szombati  úton. 
Hova  lábát  tette  —  avar  fű  kizöldült,  őszi  fa 
fölötte  lombját  lebegtette,  haraszt  a  levelét 
nótára  zörgette.  Olyan  kicsiny  lány  volt;  de 
még  olyant  soha! 

Búbánata  kedv  volt  és  kedve  —  a  fölötte 
úszó  —  bánatos  felhőket  is  megnevettette. 

Azonban  itten,  amint  mendegélt  előre,  hát 
aki  szemközt  jött  reája,  nem  volt  más  senki, 
csak  —  huh!  huh!  —  a  vasorrú  bába. 
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Szörnyű  egy  asszottyság,  csontjait  zörgetve, 
emelé  mankóját  az  égnek,  szidta  a  füveket, 
becsmélte  a  fákat,  fogatlan  szájával  épp,  hogy 
bé  nem  nyelte  az  egész  világot.  Goromba 
beszéddel,  kóczmadzag  bocskorral  tapodván  el 
szerte  a  kis  lány  nyomában  kiserkedt  sok-sok 
fehér  virágot. 

És  egyszerre  a  kis  lány  a  banya  előtt  állott, 
félt,  de  nem  kiáltott,  csengő,  csilingelő  szóval 
köszöntötte  inkább: 

—  Friss  jó  napot,  asszonyanyám,  néni ! 
Hová  tetszik  menni? 

-  Én,  én  —  hímezett-hámozott  a  banya- 
asszonyság, mivel  az  igazat  megvallva,  épp  a 
pokolban  volt  egy  kis  vizitje,  Belzebub  dok- 
torral némi  találkája.  ígyen  nem  is  felelt  a 
vasorrú  néni,  hanem  évelődött: 

—  Köszönd  istenednek  aranyhátú  gyíkom, 
hogy  néninek  neveztél,  jó  napot  kívántál  öngör- 
dörgi,  böngördörgi,  bergerdungi  —  rubintos 
virágszál.  Most  pedig  mondjad  meg,  hova 
mégy,  merre  mégy? 

—  Szombatyiba,  néni ! 

—  Minek  mégy,  mit  kérdjem?  A  szeretőd 
után.  Kántor  vagy  tanitó,  aj'  katona  talán? 

—  Mind  a  három! 

—  Ejnye! 
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—  Csakhogy  egy  személybe',  szívemnek 
szerelme,  álmom,  világom  —  a  színpad,  a  játék, 
a  taps  . .  . 

A  banya  a  mankóját  erre  már  letette  és  az 
aktor-nőcskének  megcsípte  az  állát: 

—  Tudom,  tudom,  ismerem  a  tréfát,  nekünk 
is  van  lent  —  la  bas  —  egy  kis  házi  szín- 
padunk. Másnak  tetszeni,  másokért  sírni  és 
nevetni,  hogy  a  gyönyörűség  az  úri  népséget 
fölvesse  —  ez  a  te  menőkéd,  ez  a  földi  utad. 
Menj  tehát  és  bújjad !  De  mivel  asszonynak 
s  anyádnak  neveztél  —  hipp-hopp  pipirgyi  és 
purgyi  —  mit  kivánsz  magadnak,  hány  véka 
aranyat,  hány  vég  fehér  gyolcsot? 

—  Tapsot!  semmi  mást,  csak  tapsot,  azt, 
hogy  keztyűs  és  keztyűtlen  tenyerek  össze- 
verődjenek. 

—  Meglesz,  eredj,  de  ne  nézz  hátra,  soha 
ne  nézz  hátra. 

Azzal  eltűnt  a  vasorrú  bába  —  és  meglőn 
Kölesi  Lujzácska. 


És  a  csuda  meglett.  Mert  csuda  az,  kinek 
neve  Blaha  asszony.  Polgári  elme  hiába  firtatja, 
csak  a  mese  tudja:  hogy  lett,  mint  lett?  Van. 
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És  mintha  örökké  meg  lett  volna  a  magyarnak 
és  maradna  mindörökre.  Nem  is  tudjuk,  nélküle 
hogy'  lehettünk,  és  hogyan  lennénk:  regék 
hónába  hogyha  visszamenne.  Van.  Egy  asz- 
szony,  kit  nem  bágyasztott  meg  az  esti  láz  és 
oda  állhat,  hol  legforróbban  tűz  az  Alföld  déli 
napja.  A  szépítő  éjjeli  fény  neki  nem  kell,  a 
lelke  ragyog  a  szemében  és  nem  a  villamos 
vetített,  suhintott,  behűtött,  felforralt  színpadi 
fény.  Látszat  géniusza,  illúziók  királynéja,  de 
nincs  semmi  rejteni,  leplezni  valója.  Van  és 
változatlan,  bűbájos  bújában,  ragyogó  kedvé- 
ben. Tevése,  vevése,  minden  mondása:  a  ma- 
gyar léleknek  örök  bája  kottára  szedve,  színes 
pruszlikban,  százránczú  szoknyába  öltözve. 
És  ajkán  a  nóta  oly  friss,  mint  hajnali  har- 
matban szakasztott  harangvirág. 

Csudálva  nézzük,  remegve  féltjük.  Ő  maga 
nevet  előre  és  nem  néz  hátra. 


Mégis  egyszer  a  minapába,  majd,  hogy  baj 
nem  érte.  Ment,  mendegélt  a  budapesti  úton. 
Az  aszfalt  kizöldült  a  lába  alatt,  az  utczán 
tolongó,  mint  felhő  borongó  gondteli  nép 
mosolyra    derült,    hogy   mellette   haladt.    Hát 
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amint  így  megy  a  nagy,  iromba  ködteli  magá- 
nyosságban, egy  vékony,  czérnakeztyűs  kéz 
érinti  a  vállát: 

—  Ismersz-e  galambom? 

—  Nini  asszonyanyám  néni,  hogyne  édes 
lelkem,  hol  veszi  itt  magát  ?  be  szép  a  ruhája : 
fekete  kamuka,  hét  piros  fodorral !  Aztán  mily 
fáin  sovány  lett,  hol  szedte  a  kúrát? 

A  vasorrú  bába  csontjait  iszonyún  zörgette : 

—  Nem  jól  megy  a  sorsom,  kedves  kicsi 
lányom,  Belzebub  a  doktor  és  Luczifer  az 
őrgróf  agyonintrikálnak,  hogy  véled  a  dol- 
gomat nagyon  elvétettem,  terminus  szabását 
amért  elfeledtem.  Meg  aztán  te  is  nagyon 
rám  csúfoltál,  asszony  létedre  hogy  meg  is 
tartottad,  amit  megfogadtál.  No  de  már  most 
elég!  Úgy-e  szép  volt,  nagy  volt,  gyönyör- 
vetés  minden,  hivalkodjál  benne,  pihenj  egyet 
rája ! 

~  Szerelmetes  leiköm  édes  banya  szentöm, 
nekem  beszélhet  kend,  én   nem   nézek  hátra! 


Mese  mese,  mess  kenyeret. 
Óh    tisztelt    publikum,   itt    nincs    jubileum, 
tessen  tapsolni,  míg  görcs  nem  áll  becses  ke- 
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zébe  és  amíg  bennünket  magyar  színpadnak 
örök  királynéja,  honi  regéknek  szépséges  hős- 
nője meg  nem  ún. 


...  És  hűtlen  szíveinknek,  egyetlen  hűséges 
szerelme,  kinek  kedvéért,  nácziója  lehozná  az 
égről  magát  a  napot  — 

egy  »höttyöm  pötty <  arany  medáliát  kapott. 
Furvézer  őrmester,  vén  fináncz,  mielőtt  kicsap- 
nák, az  kapta  a  párját.  No  nem  baj !  Eső  esik, 
nap  is  süt,  a  szél  fúj,  harmat  húll,  össze- 
vissza idők  éppen  mostan  járják  magyarok 
országát.  Azt  mondják  ilyenkor  veri  fenn  Bel- 
zebub az  élete  párját. 

Rubintos  virágunk,  drága  rozmaringunk,  ma- 
gyarság legszebbik  hajtása!  Te  csak  ne  nézz 
hátra.  Ne  tudd  meg  soha,  hogy  mi  az  az 
Elmúlt  és  mi  az  a  Hála! 
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KÉT  SZÍNÉSZKISASSZONY.  A  primadonna- 
csiszárok  társaságában  igen  sokat  beszélnek 
most  két  új  színészleányról.  Megnéztem  mind 
a  kettőt,  hogy  horoszkópot  állítsak  nekik,  a 
magam  privát  mulattatására,  mert  nem  kért  föl 
rá  senki.  Az  egyik,  a  szebb  nevű  Szoyer  Ilona 
kisasszony,  teljes  jogczímmel  megy  neki  a 
primadonnaságnak,  mert  bírja  annak  első  s 
főfeltételét :  a  túláradó,  a  biztos  testi  egészéget. 
A  színésznőt  előbb  czivilben  láttam,  amint 
kipirulva,  izgatottan,  nehezen  várta,  hogy  a 
színre  kiereszszék.  Tehát  megvan  benne  a 
másik  föltétel  is:  a  roppant  színjátszó  kedv, 
a  tetszésért  való  küzdelem  vágya,  az  akarat. 
Hogy  a  hangja  fényes,  szűzies  és  mégis  meg- 
csattant, a  fülecskéje  pedig  ritka  jó:  arról 
hamarosan  meggyőződtem  egy  Magyar  Szín- 
házi próbán.  Marad  a  talentum,  hajh  a  talen- 
tum !  A  híres  Clairetteben  lépett  föl  először 
Szoyer  Ilona,  halálos  félszszel  a  torkocskájá- 
ban,  rövid  —  de  kedves  —  végtagjait  össze- 
összerángatta a  temperamentum,  vagy  a  félsz? 
A  hunczfut  operetté-csiszárok  pedig  élveztek 
ezalatt,  vizsgálták,  mint  egy  csikót.  A  fogai  —  a 
színésznőnél  első,  ami  látszik,  a  fog  —  kicsi- 
nyebbek a  kelleténél,  a  szája  pedig  hosszabb. 
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De  ez  nem  baj.  A  haja  annál  szebb,  nagy, 
szőke,  olyan,  mint  a  fű,  a  nagy,  de  hamis 
temperamentumok  haja.  A  szeme,  az  elég  jó, 
azaz  hogy  rossz,  benne  van  a  jettatura,  hízelgő 
zsiványszem,  szúr  és  simogat  egyszerre,  benne 
van  az  eszményi  részegség,  de  a  színét  nem 
lehet  tudni.  Egy  kis  baj  van  azzal  a  bizonyos 
ívvel:  a  deréktól  a  térdig.  Ez  az  ív  rövid  és 
nem  merész.  No  de  majd  megmerészedik. 
A  termet  rövidségéhez  különben  jól  illik  a 
széles,  erős  fej,  amely  egy  pillanatra  sincs  egy 
groteszk  mosolygás  nélkül.  Az  egész  hatása: 
egy  kövérkés  franczia  babáé,  tehát  a  lehető 
legjobb  operetté-primadonna  hatás.  Benne  van 
a  szép  és  szükséges  sablon,  de  nézzük  —  a 
mozgást!  Sohse  felejtem  el  a  kisasszony  első 
föllépésén  a  kíváncsiságnak  azt  a  visszafojtott 
lélekzetét,  amely  megremegtette  az  urak  fehér 
plasztronját.  Lestek,  hogy  ítélhessenek,  egy 
döntő  —  fölemelő  vagy  elbuktató  —  határo- 
zatot hozhassanak.  Volt  egy  rendkívüli  kíván- 
ság, amely  egyszerre  istennőt  szeretett  volna 
csinálni  a  kis  színésznőből,  de  volt  egy  vágy, 
amely  örvendett  volna,  ha  eltiporhatja.  A  vé- 
gén pedig  nem  tudták,  hová  teg>'ék,  pro- 
gramm,  kívánság,  ítélet  és  czél  összevegyült, 
a  kisasszony  tetszett,  egy  énekszáma  gyújtott, 


120 


de  egészben  véve:  erősen  nem  izgatta  föl  a 
tömeget.  Sőt  maguk  a  csiszárok  is  zavarban 
voltak:  nem  tudták,  a  kisasszony  játékában 
mennyi  az  utánzás,  mennyi  az  egyéniség  és 
hogy  egy  betét  —  amelylyel  hihetetlen  sikere 
volt  —  más  tehetséges  énekesnő  ajkán  nem 
tenne  ilyen,  vagy  hasonló  hatást?  A  ravaszab- 
bak azt  mondták:  ma  még  nem  lehet  mon- 
dani semmit,  csak  azt,  hogy  kitűnő  aquisitió, 
a  kevésbbé  bölcsek  megpróbálták  kihámozni 
az  eredeti  tehetségét  az  utánzás  ruhája  alól. 
Ezek  az  ugrálást-bugrálást  —  a  kedves,  de 
nem  mindég  sikerült  Mayerhoffer  rúgásokat  — 
szépen  leszámították  és  leírták  róla  az  inves- 
titiót,  ami  nyilván  a  vasszorgalmú  direktor 
tulajdona.  így  levetkőztetve  Szoyer  Ilona  még 
mindég  jelentékeny  színpadi  jelenség  s  a  tanu- 
lásra nyilván  rendkívül  képes.  Nem  különös 
individuum,  de  egy  keresztény  polgárileány- 
nak a  házi  bájossága  megvan  benne.  Édesebb 
a  kelleténél,  de  nyilván  csak  azért,  mert  még 
nem  ura  a  színpadnak,  hanem  alázatos,  hízelgő 
szolgáló  leánya.  Ez  csak  ma  van  így,  eltelik 
egy  pár  hónap  és  ebből  a  kisasszonyból  a 
város  legelső  polgári  primadonnája  lesz.  Sze- 
retném, ha  azt  vennék  ki  ebből  a  meghatáro- 
zásból, ami  bók  van  benne  és   nem  azt,  ami 
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gorombaságnak  látszik.  S/oyer  kisasszonynak 
bizonyára  nagy  és  állandó  sikerei  lesznek  az 
úgynevezett  közepes  intellektusu  nézők  előtt, 
pedig  ez  a  többség,  ez  a  fő.  A  raffinált,  a 
nagy  művészet  más.  Valószínű,  hogy  e  ked- 
ves, fiatal  leány  maga  sem  akarja,  mert  ebben 
a  pillanatban  még  aligha  tudja  mi  ez? 

Nem  ily  szép,  de  máris  hangzatosabb  és 
híresebb  a  másik  új  színészkisasszony  neve. 
Fedák  Sári  ez,  akiről  annyi  sok  bolondot  össze- 
írtak az  én  okos  barátaim.  A  kisasszonyra 
nézve  igen  jó  jel,  hogy  a  jóeszű  embereket 
is  így  össze-  és  megzavarja.  Vannak,  akik 
caffee  chantantba  küldenék  és  akadnak,  akik  már 
is  a  legnagyobbal,  a  végképp  kifejlettel  mérik 
össze.  Egy  bizonyos,  hogy  a  kisasszony,  aki 
czivilben  nappal  éppen  nem  szépség,  a  színház- 
ban: kivirít,  gyönyörű  lesz,  szenzácziós  jelen- 
ség. Remélem  nem  gondolnak  semmi  rosszat, 
amikor  bejelentem,  hogy  engem  elragad:  mily 
szépen,  finoman  és  erősen  van  építve.  Már 
pedig  —  ismét  visszatérek  e  ponthoz  —  a  nők 
akarnokságában,  a  primadonnaságban  a  legis- 
legelső :  a  szolid,  a  biztos  egészség.  Úgy  látszik, 
Fedák  kisasszony  sem  szűkölködik  enélkül.  De 
van  ő  benne  valami,  ami  csaknem  egyenrangú 
qualitás    ezzel:   szinte    penetráns    egyénisége. 
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amely  kitör,  hiába  minden  kitaníttatás  és  dresz- 
szura.  Az  urakat  és  a  hölgyeket,  akik  harag- 
szanak rá,  úgy  látszik,  ez  nyugtalanítja.  Egy 
fiatal  leány,  akinek  minden  mozdulatán  rajta 
van  a  bélyeg,  az,  hogy  én  én  vagyok !  Elisme- 
rem, hogy  az  érvényesülés  ez  okvetetlenkedése 
tolakodásnak  és  ízléstelenségnek  látszhatik.  Én 
mulatok  rajta  és  jót  jövendölök  belőle.  Sőt 
ennek  a  közelében  még  más  jó  jeleket  is  talá- 
lok az  új  primadonna  horoszkópja  számára. 
Ez  a  színésznő  halálból  szeret  játszani,  ennek 
nem  három,  hanem  hat  órai  játékidő  és  két- 
szer oly  nagy  szerep  kellene,  mint  amilyen 
most  a  legnagyobbik.  Ha  egyszer  megkapja 
ezt  a  grotesque  darabot,  szertelen  szerepet! 
Mert  akkor  lesz  igazán  valaki,  ha  ha  maga 
játszhatik  egy  egész  színművet.  Amelyben  egy- 
szerre és  egymásután  soubrett  és  naturburs, 
naiva  és  céladón  lehet.  így  akarná  ő.  Tem- 
peramentumának határát  nem  méri,  még  nem 
tudja  mire  képes,  azt  hiszi,  mindent  tud,  amit 
akar.  A  fontoskodás  felfortyan  ezen  az  elbiza- 
kodottságon, én  kíváncsian  és  szeretettel  nézem, 
hová  fejlődik?  Explodál  vagy  kialakul,  tönkre 
megy  vagy  diadalra  jut? 

Csak  azt  sajnálom,  hogy  a  kisasszony  szeme: 
kalmük  szabású,  kicsiny  és  fölöttébb  rövidlátó. 
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Ez  nagy  gyenge,  tekintve,  hogy  a  szegény  prima- 
donnák —  a  geniejükön  kívül  —  a  szemükkei  is 
kénytelenek  külön  dolgozni,  kikokettirozni  a 
sikert  személyenként,  látni  a  sötét  nézőtéren, 
egyszóval:  géniusznak  és  közönséges  kis 
macskának  lenni  egyszerre.  Elengedik-e  Fedák 
kisasszonynak  ezt  a  tehetséget?  Félek,  hogy 
bajosan  ekszisztálhat  enélkül,  de  nem  lehetet- 
len, hogy  ez  a  hiányossága  hozzásegíti  a  leg- 
nagyobb sikerhez.  Ahhoz,  hogy  egyeseknek 
nem  játszván  majd,  a  nagy  egészre,  a  tömegre 
bizza  magát,  ahhoz  fordul,  aki  végre  is  a  leg- 
főbb biró. 

Ami  pedig  a  nagy,  a  finom  művészetet  illeti  ? 
Istenem,  a  kisasszony  huszonegy  éves,  a  dol- 
gok kezdetén  van  s  a  zöldcsőrü  szajkó  még 
erősebb  benne  mindennél.  A  holnap  azonban 
teljes  határozottsággal  mosolyog  reája  és  ez 
nem  üres  hízelgés,  nem  lelketlen,  léha  kaczér- 
ság,  ez  komoly  ügy. 

Örömem  telt  a  két  új  színészkisasszonyban, 
új  színt  hoztak  bele  az  októberi  hűvös  ködbe, 
köszönöm  nekik,  hogy  vannak  és  hálás  vagyok 
hozzájuk. 
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DITRÓI.  Soha  színigazgatónak  oly  kevés- 
szer nem  nyomatták  le  a  nevét,  mint  e  mogorva 
vidéki  úrét,  aki  feljött  a  fővárosba  és  ugyan- 
csak segített  csinálni  valóban  vidám  és  igazán 
nagyvárosi  színházat.  Már  el  kell  hinnem,  hogy 
a  valóság  mitsem  ad  a  logikára:  a  kolozsvári 
színházból,  onnan,  ahol  a  páthosz  nagy  em- 
lékei élnek,  kellett  kikerülnie  annak,  aki  meg- 
törte, megszakította  és  fölfrissítette  a  magyar 
színészek  nem  természetes  stílusát.  Dicsérni 
akarom  ezt  a  furcsa  urat  és  mindjárt-mindjárt 
bajba  keverem.  Fordítok  tehát  egyet  a  formán : 
ritka  színészdirektornak  került  oly  pompás 
anyag  a  kezébe,  mint  ennek.  És  a  jó  anyag- 
nak soha  oly  szerencséje,  mint  ő,  aki  először 
is  nagyon  tiszta,  világos  eszű,  igazi  okos  ember. 
Fantasztaság,  jelszavak,  aprólékos  vagy  egy- 
oldalú tudás  nem  zavarják,  hanem  azt  biztosan 
tudja:  agyonstudirozni  nem  lehet  semmit,  a 
színész  lát,  érez,  vagy  nem  lát  és  nem  érez. 
Műfogat  lehet  tétetni,  de  műszívet  és  műsze- 
met  nem !  Kíméletlen  kézzel  és  nem  a  legked- 
vesebb modorral,  amint  színészét  beigazítja  a 
helyes  érző  és  néző  pontba  —  akárhányszor 
láttam.  Bizonyos,  hogy  az  emberi  méltósággal 
ilyenkor  nem  bánik  valami  csínján  és  ő  maga, 
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éppen  nem  divatos  télikabátjában,  borotválatlan 
képével,  nem  valami  vidám  jelenség.  >  Savanyú 
Józsi  megint  haragszik!*  mormog  valami  sötét 
helyen  egy  megkínzott  színésze,  aki  egy  pilla- 
natban megölné,  de  sokkal  állandóbban  tűzbe 
menne  érte.  Babonásan  ragaszkodnak  hozzá, 
hisznek  benne,  azt  hiszem,  több  okból  is.  Az 
egyik  kétségtelenül  az,  hogy  nem  mond  előt- 
tük bolondot,  összevisszát,  amit  vissza  kellene 
vonnia.  Kevés  beszédű  ember  létére  a  tökélet- 
lenségeket —  amelyekkel  a  legjobb  elmék  is 
tele  vannak  —  egyszerűen  elhallgatja.  Slágerok- 
ban beszél  és  hogyne  imponálna  ez  a  színé- 
szeknek! Kétségtelen  mégis,  hogy  nem  szüle- 
tett udvari  színigazgatónak,  bárha  oly  komolyan 
rendezi  Bissont,  mint  ahogy  Moltke  nézte  a 
mappát.  Sőt  néha  mintha  bús  is  volna,  amiért 
oly  szerfelett  vígnak,  annyira  bolondosán  ugri- 
fülesnek  kell  lennie.  Nincs  kizárva,  hogy  szen- 
ved is,  mivel  nagy  magyar  tempók  és  irodalmi 
ambicziók  lakoznak  szívében  e  különös  polgár- 
társunknak, aki  Budapestet  mulattatja,  de  Ko- 
lozsvárról álmodik.  Még  mindég  vendégnek, 
még  mindég  vidékinek  érzi  itt  magát,  de  ez 
nem  akadályozza  abban,  hogy  mellesleg  meg- 
csinálja a  legtökéletesebb  színielőadást,  amely 
valaha  magyar  színpadon  megesett.  A  Farkas-t 
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értem,  a  Verga  és  a  jászai  Mari  nőstény  Far- 
kasát. Teljesebb  illúziót  —  becsületesebb  és 
egyszerűbb  módon  —  még  nem  szereztek,  sem 
nálunk,  sem  másutt.  Aki  ezt  nyélbe  ütötte,  az 
elsőrangú  művész,  akármily  savanyú  és  vidéki 
legyen  is.  És  Jászai  asszony  meg  Góth  mellett, 
az  én  szemem  előtt  ott  áll  Ditrói  Móricz  is 
abban  a  momentumban,  amikor  a  közönség 
önfeledten  tapsol.  A  közönség  persze  nem 
láthatja,  mert  nem  tudja,  hogy  a  direktor  hogy 
gyúrta  meg  a  darabot  és  a  színészeket,  mennyi 
munkája,  gondja  és  kitalálása  van  benne.  Bizony 
gyúrta  még  magát  Jászai  Mari  asszonyt  is, 
akinek  új  és  nagy  kvalitásai  támadnak  az 
energikus  és  durva  férfikéz  alatt.  Láttam  egy 
házi  próbán  és  amikor  már  kész  volt  —  óriási 
különbség!  Első  alkalommal  egy  vérfertőző 
görög  hősnő  volt  —  németre  transponálva  — 
később:  egy  forróvérű  olasz  bestia,  magyar 
alapon.  És  ezt  nem  tudom,  ki  találta  ki.  Azt, 
hogy  a  magyar  népen  keresztül  kell  látni  és 
megcsinálni  ezt  az  olasz  néptragédiát.  A  két 
erős  fej  —  a  Jászaié  és  a  Ditróié  helyett  — 
én  mégis  csak  a  férfi  gondolatának,  helyeseb- 
ben ösztönének  hiszem.  Ez  konstrukczió  kér- 
dése és  ebben  az  egyben  mégis  csak  mögöt- 
tünk vannak  az  asszonyok  néhány  száz  évvel. 
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Ámbár  Jászai  asszony  vélünk  tart,  kivételesen, 
csaknem  egy  sorban  van  velünk.  Láttam  ezt  a 
Farkas-ban  is.  Ilyen  biztosan,  erősen  még  férfi 
sem  épít  meg  egy  alakot.  Azt  hiszem,  neki  is  ez 
a  legérettebb,  legszínesebb  és  legjobban  kifejlő- 
dött alkotása.  És  nekem  nagyobb  színházi  szen- 
záczióm  nem  volt  még,  mint  amikor  e  színésznő 
az  első  felvonásban  szavalva  énekel  a  szekfü- 
ről.  Összeszorította  és  kiengesztelte  a  szívemet, 
lenyomott  és  fölemelt.  A  legnagyobb,  a  leg- 
tökéletesebb, a  legszebb  volt,  pedig  nagynak, 
tökéletesnek,  szépnek  sokszor  láttam.  Mi  lett 
volna  ebből  az  asszonyból,  ha  mellette  van 
Ditrói  . . . 

Végzem  a  dicsériádát,  pedig  most  kellene 
kezdenem,  amikor  jelentem,  hogy  Ditrói  úr 
mellé  dramaturgnak  Heltai  Jenőt  tették  meg. 
Nagyon  egymás  mellé  és  nagyon  egymásnak 
való  két  ember.  Alapjában  véve  mind  a  kettő : 
melankolikus  hajlamú,  ábrándozó,  kontemplativ 
lélek.  Bensejük  bensejében  a  legkülönb  ember- 
fajtához tartoznak:  álmok  lovagjai,  urak,  kato- 
nák, romantikus  alakok,  gyerekek.  Szívemből 
szeretem  és  csodálom  őket  és  sírhatnékom 
van,  ha  arra  gondolok,  hogy  ezeknek  direkto- 
roknak kell  lenni,  amikor  nekik  jobb  volna, 
ha  közönség  lehetnének. 
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Olvasmányaim. 


A  felbonczolt  szív. 


I. 


Egyszer  a  búzaföldre  vittem  Bourget  »AsZ" 
szonyi  szív«-ét  és  leheveredtem  a  kereszt  alá,  és 
amíg  a  legfelsőbb  kéve,  az  úgynevezett  pap,  a 
kalászaival  ütögette  a  fejemet:  biztattam,  ingerel- 
tem magam  az  olvasásra.  Bizony  nehezen  ment, 
bizony  kicsiny  dolog  a  legremekebb  munka 
is  ahhoz  a  munkához  képest,  amit  az  arató 
végez  a  kaszájával  és  a  mancsoló,  vagy  marok- 
szedő lányok  a  kérges,  rövid  körmű  kezükkel. 

Azért  csak  néztem,  nézegettem,  mint  bon- 
czolgatja  a  híres  franczia  az  asszonyi  szívet.  De 
úgy,  hogy  egy  sor  próza,  rá  —  egy  sor  pacsirta- 


129 


fütty.  Öt  perczig  járogattam  a  márkinőnek  sza- 
lonját, —  egy  negyedóráig  meg  élveztem  illatát 
a  sok  aszatnak,  amiért  most  úgy  haragszanak 
a  gazdák.  Esett  ezenközben  valami  kedves 
véletlen  is,  amikor  az  »Asszonyi  szív«-ben 
odaérkeztem  a  szép  hősnő  nagy  bajához, 
amikor  néztem,  mint  vergődik  a  kedves,  fiatal 
nőcske  a  maga  szőtte  hálóban,  hát  akkor 
fogtak  épp  az  aratók  egy  fürjnét  szabad  kéz- 
zel. A  szegény  a  nagy  melegben  a  búza  közé 
szorult. 

—  Tessék,  nagyon  jó  enni,  felhúzni  nyársra . . . 

Hét  napba  tellett,  míg  elolvastam  a  Bourget 
híres,  remek  munkáját  és  ezen  a  héten  a  leg- 
nagyobb mértékben  élveztem  azt  az  ellentétet, 
amely  a  közvetetlen  környezetem  és  e  könyv 
között  támadt.  Ez  a  világ  itt:  konkrét,  ebben 
minden  bizonyos,  minden  éles  és  erős.  Ez  az 
írás  a  kezemben :  árnyéka  az  árnyéknak.  Amily 
fenségesen  egyszerű  ez  az  élet;  oly  alávalóan 
kuszált  élete  a  Bourget  világának.  De  hát 
élet-e  csakugyan?  Ha  rám  van  parancsolva, 
nevezem  annak,  de  egy  földön  heverő  hal 
utolsó  órájának  élete  ez ! 

Nem  haragszom  én  a  francziákra,  Bourget-ra 
sem  és  mindazt,  amit  írok,  a  puszta  okozza 
bizonyosan.  A  nyár,  a  föld,  ez  az  óriási  magyar 
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Oea  a  buja  kalászhajával.  Maguk  az  élő  lányok, 
bizony  még  ezek  se  nagy  dolog.  Csúnya  itt  a 
fajta,  nem  barnára,  hanem  pecsenyeszínre  ég 
le  az  arczuk.  És  mennyivel  szebb  a  férfiak 
lábaszára :  olyan,  mint  a  régi  bronz.  (De  nehogy 
félreértsenek  ezért  a  lelkesedésemért.)  Mi  ezek- 
hez képest  az  én  regényem  hőse :  Casal !  Egy 
szegény  csepűrágó  komédiás.  Nem  szegény, 
határozottan  ellenszenves  az  ő  tornamesteri 
allűrjeivel.  Jöjjön  ide  rendet  vágni ! 

Hát  még  a  hősnő !  Igazán  komikus  az  ő 
nagy  hajával.  Hogy  ágál,  hogy  lamentál,  a 
szösz  haja  az  égnek  áll,  a  vizes  kék  szemei 
folyton  könyesek  —  »und  alles  um  eine  Kuh«. 
No  ugyan,  ha  olyan  szerelmes  Juliette  nagy- 
sám,  hát  ne  komédiázzon:  szeressen. 


II. 


Igaz,  hogy  Bourget  nem  vétett  nekem  sem- 
mit, sőt  egyszer  igen  barátságosan  mosolygott 
rám.  Brindisiben  találkoztunk,  egy  angolokkal 
kereskedő  német  üzletében.  Bourget  nászúton 
volt  —  és  hogy  könyvet  írjon  Dél-Olaszország- 
ról. Valami  kötetét  kereste  a  Tauchnitz  kollek- 
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cziónak.  A  boltos  nem  találta  a  munkát  én  hama- 
rább megláttam  és  figyelmeztettem  rá  a  nagy 
írót,  akinek,  daczára,  hogy  a  század  végének 
legelső  pszihológusa,  aligha  jutott  eszébe,  hogy 
ez  az  úr  —  már  mint  én  —  a  fekete  földig 
levágja  az  ő  chef  d'oevre-jét. 

És  ha  eszébe  jut?  Valószínű,  hogy  nem 
keseredik  el  ezért,  neki  már  felült  a  világ  és 
nekem  aligha  hiszik  el,  ha  azt  mondom,  hogy 
ez  az  úr  asszonyszívek  helyett  mézeskalács- 
szíveket bonczol.  És  ebbe  is  hogy  izzad,  hogy 
teszi,  kellemezteti  magát !  Úgy  cselekszik,  mint 
a  clown,  amikor  óriási  erőfeszítéssel  emel  fel 
a  földről  egy  könnyű  filczsapkát! 

Az  »Asszonyi  szív«  meséjét  valószínűleg 
ismerik  önök.  Egy  fiatal  özvegy  asszonynak 
szeretője  van,  azt  egy  kissé  megunja:  egy 
másikba  szeret.  De  szégyenli,  hogy  az  első 
szeretőjét  otthagyja,  nem  is  hagyja  ott,  csak 
egyszer  két  órára.  Aztán  fölöttébb  megbánja 
a  dolgot,  elszégyenli  magát,  ott  hagyja  mind  a 
kettőt  és  kolostorba  megy. 

Hazugság,  hazugság !  De  végre  is  nincs 
olyan  hazugság,  amely  igaz  ne  lehetne  és 
nincs  olyan  tótágast  álló  történet,  amit  lélek- 
tani analízissel  —  Bourget-félével  —  lábra  ne 
lehetne  állítani.   Csudálom   is,   hogy   Bourget 
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megelégedett  ilyen  egyszerűen  komplikált  his- 
tóriával. Sokkal  érdekesebb  lett  volna  hősnője, 
ha  szívét  ilyen  keresztmetszetben  mutatja  be. 


Elhalt  férje  iránt  való  szeretete 


Szerelme  szeretőjéhez 


Szenvedélyes  szerelme  uj 
szeretőjéhez 

Jövő  szerelmének 

előre  vetődő 

árnyéka 


Ha  így  rendezi  be  az  asszonyi  szívet,  vir- 
tuozitása a  bonczolásban  még  elragadóbb  lesz 
és  az  egész  munka  még  »századvégibb«. 

Egyébként  ezt  a  szót  Bourget  találta  ki  és 
ez  a  stúdiumain  kívül  az  ő  legnagyobb  mun- 
kája. Ez  a  szó  megragadt,  amint  hogy  ebből 
a  szóban  forgó  könyvből  megragadt  tíz  szép 
lap.  Száz  szép  mondat,  ez  is  csak  valami. 

Ám  ezek  a  sorok  nem  bonczolják  a  szívet, 
hanem  arról  szólanak,  amikor  a  Zendrini  <  os- 
toba»  húsdarabja  vakon  —  érez. 
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Baskircsev  Máriáról. 

Egy  kisasszony  kisért  el  tavaly  előtt  Nizzába. 
A  legbájosabb  és  a  legelőkelőbb  mindazok 
között,  akit  korunk  leányai  között  ismerek. 
Nem  is  tudom,  ha  nincsen  velem,  hogy  birom 
el  a  negyvennyolcz  órai  utat,  a  kínos  szen- 
vedést, a  hideg  köddel  való  küzködést,  az 
olasz  vasutakat,  a  különféle  vámokat,  Veronát 
és  Milánót  januárban.  Oh  Nizza  napos  öble, 
aki  télben  reád  vágyik,  annak  legalább  két 
napig  dideregnie  kell  és  kályhák  hiányában 
melegedni  a  hitnél,  hogy  végre  is  ott  leszel, 
hol  sárga  violamezők  illatoznak  a  tengerparton, 
a  boulevard  mentén  mérföld  hosszaságban  . . . 

De  a  kisasszony  eljött  velem  és  én  szegény, 
vértelen  szeladon:  reszkettem  a  gyönyörűség- 
től, a  melegtől,  nem  a  hidegtől.  Mást  nem 
láttam,  csak  őt,  a  kupéban  nem  ült  senki, 
csak  ő.  Éjjel,  álmos  és  kövér  olasz  bankárok 
az  ölembe  hajthatták  a  fejeiket :  nem  haragud- 
tam és  ha  a  kalauz  jegy   helyett  az   orromat 
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csippenti  be,  észre  sem  veszem.  Milanóban 
mégis  líiszálitam,  régi,  nagy  —  és  híres  — 
barátunkat,  a  dómot,  egy  tekintetre  se  mél- 
tatva, siettem  bebújni  a  hotel  hideg  és  nedves 
ágyába,  hogy  egészen  egyedül,  végre  egyedül 
maradhassak  vele.  A  kisasszony  jött  velem, 
leült  az  ágyam  szélére,  engedte,  hogy  meg- 
fogjam a  kezét,  pedig  higyjék  meg,  ily  büszke, 
gőgös,  tartózkodó  és  erényes  kisasszony  nem 
élt  talán  még  soha. 

Beszélt,  mindig  csak  ő  beszélt,  franczia 
szavaiba  sűrűn  vegyítve  orosz  mondatokat. 
Mily  sajátságos,  tegnapelőtt  még  egy  szót  sem 
tudtam  oroszul  és  most  oly  édes,  ismerős 
nekem  ez  az  idioma.  Értem  és  —  válaszképpen 
—  magam  is  zöngöm  Anyegin  egy-egy  sorát. 
Azonban  lélegzetvisszafojtva  hallgatok  és  érzem, 
hogy  arczom  kipirul,  a  boldogságnak  egy  eddig 
ismeretlen  érzése  át  meg  átölel:  minden  virá- 
gok virága  kitárja  előttem  illatterhes  lelkét,  a 
szivem  elszorul  a  képtől,  a  szemem  káprázik 
fényétől  és  színétől  egy  leánynak,  aki  félig 
liliom,  félig  rózsa. 

Mindjárt  meglátják,  hogy  nem  vagyok  bo- 
lond, csak  hagyjanak  beszélni  és  ne  gyanúsít- 
sák magukban  Mari  kisasszonyt,  aki  abban  a 
pillanatban,  amikor  egy  szegény,  fáradt,  idegen 
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fiú  átöleli  a  lábait  és  szenvedélyesen  csókolja 
le  lakktopánkájáról  Nizza  porát  —  már  maga 
is,  régen  por. 

Mert  kettőnk  közül  csak  az  egyik  élő;  elég 
ügyetlenség  és  rosszakarat  a  sorstól,  hogy 
nem  ő,  hanem  én. 

Tehát  egy  halott  úrhölgygyei  utazom,  —  a 
neve  Baskircsev  Mária,  e  század  asszonyai 
között  a  legerősebb  művész,  kinek  két  kötet 
világhírű  könyvét,  régen  írt  naplóját  elhoztam 
magammal  és  azt  olvastam,  amíg  a  nap  felé 
törekvő  útamban,  a  hideg  országokon  átküz- 
ködtem. 

Mindig  idegenek  között,  napokig  nem  szólva 
senkihez  egy  szót  sem:  csuda-e,  ha  a  hihe- 
tetlen közvetetlenséggel  írt  napló,  egy  fiatal 
leány  bensőségteljes  vallomásai  —  bár  aki 
vallotta,  tíz  éve  halott  —  úgy  hatnak  rám, 
mint  az  élet. 

Baskircsev  Mária  maga  festi  le  magát,  hogy 
milyen  szép  volt,  pedig  nálánál  senki  nőarczot 
szóval  jobban  festeni  nem  tud  és  fiatal  leány 
őszintébb  és  maga  iránt  szigorúbb  nem  volt 
még  soha.  Ő  mondja,  hogy  Pultavától  Cannesig 
senki  sem  öltözködik  oly  szépen,  mint  ő,  nem 
tud  és  az  antik  szobroknak  nincs  oly  gyö- 
nyörű aktja,   mint  neki.    A   haja  aranyszőke 
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selymes,  térdéig  ér,  arcza  és  teste  vakító  fehér. 
A  hangja,  a  hangja!  A  halálon  át,  a  másvilá- 
gon át,  a  naplójegyzetek  rongy  papírjain  át: 
bódít  és  idvezít.  És  a  törhetetlen  dicsvágya,  a 
nagyszerű  gőgje,  az  imádásra  méltó  elbizako- 
dottsága! Úgy  bánt  a  férfiakkal,  mint  Pinció 
kutyájával,  hol  meg  kedves  ebjét  úgy  traktálja, 
mint  egy  grand  seigneurt.  Minden  urat  meg- 
aláz és  remeg  a  vágytól,  hogy  megtalálja  ama 
férfit,  akiért  érdemes  lesz  megalázkodni.  Utálja 
a  respublikát,  szeretne  Mária  Antoinette  lenni 
és  parasztruhát  ölt.  A  leggyönyörűbb  igazsá- 
gok mint  brilliánsok  csillognak  és  vakítanak 
szépséges  ajkairól,  de  ugyanígy  fénylik  és  kábít 
gyűlölsége,  mohósága,  elfogultsága,  számtalan 
hibája,  mely  másban  visszatetszene,  benne  — 
elragad. 

.  A  vasúti  kocsi  lámpája  pislog,  alig  látok,  a 
szemem  fáj  már.  Gyufákat  gyújtok,  annál  olva- 
som a  Mari  kisasszony  naplóját,  amelyről  hogy 
nyomtatás,  már  régesrég,  az  első  kötet  köze- 
pén, elfeledtem.  Csak  azt  tudom,  hogy  szeret- 
nék lenni  az  orosz  nemesek  marsallja,  igen 
előkelő  gárdista,  igen-igen  szép,  gazdag,  nagy 
és  fiatal  úr,  tiszta  szívű  és  erkölcsös,  akinek 
ajkát  soha  asszonyi  ajk  nem  érintette  még, 
mindenekfölött  szeretnék  más  lenni,  mint  ami 
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vagyok,  hogy  csak  egyszer  mosolyogjon  reám 
ez  a  leány. 

Ah,  van  —  volt!  —  valaki,  akiért  érdemes 
nemesnek,  bátornak  lenni  és  akinek  a  keztyü- 
jéért  föláldozni  egy  életet,  magasztos  cseleke- 
det. Ha  újra  lehetne  kezdeni  az  életet,  sőt  újra 
születni ! 

íme,  kedves  olvasóm,  aki  lelki  egészségemet 
talán  máris  félted,  nézzed  —  ha  érdekel  —  mi 
lesz  egy  férfiúból,  aki  sok,  nem  egészen  erköl- 
csös regényeket  írt,  többször  és  kitartóan 
udvarolt  falukban  és  városokban,  aki  termé- 
szettudományi alapon  áll  és  mindig  igen  sokra 
tartotta  érzéki  észleleteit.  Mivé  leszünk,  ha 
egy  szép  leánytól  jó  könyvet  olvasunk,  elgyön- 
gülve, magunkra  hagyatva,  Nizzába  menet . .  . 

Már  Nizzában  voltam,  már  láttam  a  Boule- 
vard  des  Anglais  sárga  violáit,  már  májusi 
nap  áradt  le  rám,  fölragyogott  előttem  a  leg- 
szebb tavaszi  pompa,  amire  a  tenger  és  a 
párisi  asszonyok  csak  képesek,  de  a  pálmás 
kertekben,  a  rózsalugasokban,  a  pármai  ibo- 
lyával elborított  városban,  semmit  és  senkit 
sem  láttam  igazán,  csak  azt  a  kisasszonyt,  aki 
ezt  a  helyet  úgy  szerette.  A  tenger  melódiájá- 
ban, az  utczai  zajban,  az  automobilok  és  a 
négyes  fogatok  vad  lármájában,  abban  a  nem 
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hallható  finom  hangban,  amit  a  nap  heves 
sütésének  nyomán  érzek:  mind  csak  azt  hal- 
lom, amit  ő  mondott:  »óh  Nizza,  óh  Nizza 
öble!« 

Nézem  a  helyeket,  amelyeken  tekintete  van, 
keresem  a  villát,  ahol  minden  szezonban  lakott. 
Megvan,  mily  boldogság,  itt  az  Aquaviva! 
Csak  a  fölirás  van  meg,  a  villát  lerombolták, 
kertjében  dudva  női,  a  telek  eladó !  A  portás 
azonban  él  és  egészséges,  de  nem  emlékszik 
reá.  Senki  sem  emlékszik,  a  bérkocsisok  sem, 
akiket  oly  gavallérosan  fizetett.  Sehol  egy 
szobra,  ostoba  nizzaiak!  Ha  van  értelme  szo- 
bornak, úgy  csak  a  Baskircsev  Máriáéjának 
van.  Elefántcsontból  és  aranyból  való,  görög 
márványon  álló.  És  csúf  férfiaknak  állítanak 
monumentumot,  a  pohos  Napóleonnak,  a  sző- 
rös képű,  ösztövér  Garibaldinak  és  nem  neki, 
akinél  festeni  erősebben,  írni  finomabban  női 
kéz  nem  tudott  és  akinek  a  legszebb  aktja 
volt,  mióta  világ  a  világ! 
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Regényalakok. 


A  muskátlis  kisasszony. 

Két  cserép  muskátli  élt  egy  sötét  helyen. 
Az  egyik :  már-már  elszáradt,  a  másik  —  ame- 
lyet az  öregebbik,  az  aszú  tőből  oltottak  — 
még  tartotta  magát,  erősödött,  virágzott,  illa- 
tozott, még  várta  a  napot,  hátha  megjönne. 

Az  öregebb  muskátli:  Tuza  mama,  a  fiata- 
labb: Tuza  kisasszony.  Csak  annyit  tudtak  a 
világról,  mint  két  cserép  szegény,  sötét  ablakba 
helyezett,  ott  feledett  virág. 

Egyszobás  udvari  lakásban  laktak,  és  abból 
éltek,  hogy  a  mama  mindég  angol  regényeket 
akart  fordítani  —  de  igen  keveset  tudott  an- 
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gólul  —  a  leány  azonban  rengeteg  zongora- 
órákat adott  és  keresett  annyit,  hogy  nem 
haltak  éhen.  Annyira  táplálkozhattak,  hogy 
reménykedhettek. 

A  Tuza  kisasszony  nem  igen  űzött  illúzió- 
kat. Egészen  beleélte  magát  a  szürke  hétköz- 
napokba, örvendett  vasárnap  a  sült  tésztának 
és  ha  falusi  rokonaik  tavaszszal  gomolyát 
küldtek,  mindig  azt  vacsorálta.  Kétszer  egy 
esztendőben  elment  a  színházba,  egyszer  a 
maga  pénzén,  másszor  meg  került  jegy  vala- 
mely családnál,  ahol  tanított  és  ahol  a  férj  a 
feleséggel,  az  előadás  előtt  hirtelen  összeve- 
szett. Erről  a  két  előadásról  a  Tuza  kisasszony 
sok  hónapig  gondolkozott,  úgy  a  színészek 
szép  játékáról,  mint  a  közönségről,  amelylyel 
együtt  nevetvén  és  sírván,  úgy  érezte,  hogy 
társadalmi  életet  él.  Igen  tetszett  ez  neki,  a 
meleg  levegőt  mohón  szívta  be  és  rokonérzés 
töltötte  el  a  szépruhás  asszonyok  iránt,  a 
kivágott  kabátos  férfiakra  pedig,  amint  reá- 
tekintett, loppal,  egy  kissé  remegtek  a  szem- 
pillái, elpirult  és  kimelegedett,  ámde  csak  a 
lelke  belől,  az  arcza  fehér  maradt,  a  termé- 
szettől oly  fehér,  mintha  festve  vagy  vésve 
lett  volna.  És  ebben  a  szinte  természetellenes 
fehérségben,  ebben  az  északi  hidegségben  két 
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egyiptusi  szem  égett  és  kipiroslott  két  bibor- 
vörös  ajak,  mely  mindig  nedves  volt  és  egy 
kissé  nyitva  mindig. 

Ha  a  Tuza  kisasszony  akarta  volna,  feltűnik 
még  itt  is  e  nagy  városban,  ahol  a  legszebb 
leányok  oly  rejtetten  élnek,  megpillantják  őket 
az  utczán,  elismerik,  egyszer-másszor  követik 
is,  de  ha  szerencséjük  nincs  és  a  természetük 
nem  az,  eleresztik  őket  és  várják  a  másik 
jelenséget.  A  zongorát  tanító  leány  is  többször 
észrevette  —  különösen  tizenhéttől  tizenkilencz 
éves  koráig  —  hogy  az  utczán  igen  tetszik, 
hízelgő,  bámuló,  de  nagyobbára  rossz  tekin- 
tetek érik,  ezeknek  örült  és  ezek  elől  menekült, 
bár  édesanyja  figyelmeztette,  hogy  ne  féljen, 
a  szerény  leánynak  vége. 

A  mama,  kinek  súlyos,  de  nem  fájdalmas 
idegbaja  miatt  mindig  karosszékben  kellett 
ülnie,  egészen  más  vérmérséklet  volt,  mint 
gyermeke  és  emiatt  nem  mindig  éltek  béké- 
ben. Egy  kissé  kínozta  leányát  s  ha  az  fáradtan 
a  nehéz  és  unalmas  leczkéktől,  még  fehérebben 
hazatért  és  az  ágyra  vetette  magát,  rendesen 
így  szólt  hozzá: 

—  Egészen  olyan  vagy,  mint  az  apád.  A  ren- 
detlenség az,  mely  mindent  megölt,  őt  is  és 
téged  is  meg  fog,  megládd.   Azért   halt   meg 
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előbb,  mintsem  kellett  volna,  azért  költött  úgy, 
mintha  pénzbányája  lett  volna  —  néha  egy 
nap  húsz  forintot  is  —  és  ezért  nem  fizette  ki 
az  utolsó  biztosítást.  Ha  kifizeti,  nem  maradsz 
a  nyakamon  . . . 

A  Tuza  kisasszony  arczát  a  párnákba  fúrta, 
ingerült,  de  csendes  hangon  azt  mondta:  »Jó 
van,  jó«  és  egész  keserűségével  csekély  számú 
tanítványaira  gondolt,  akiket  leginkább  azért 
taníttattak,  hogy  kínozzák  őket.  És  ha  legalább 
a  körmükre  lehetett  volna  ütni,  mint  ahogy 
vele  megcselekedte  a  mestere!  De  egyszer 
próbálta  és  akkor  is  csaknem  az  újságba  került. 
Úgy  összeszidták,  úgy  megszégyenítették,  hogy 
egy  egész  esztendeig  fekete  szatin-blúzban  járt 
és  nem  evett  gyümölcsöt,  imádkozáson  kívül 
ezt  a  penitencziát  rótta  magára. 

Néha,  a  szemrehányások,  anyja  idegroha- 
mainak nehéz  pillanataiban:  szerelmesen  gon- 
dolt az  apjára,  az  egyetlen  férfira,  akit  ismert, 
s  aki  őt  oly  kimondhatatlanul  szerette. 

Hogy  is  volt  azzal  a  biztosítással?  Azt  sze- 
gény csakugyan  kifizethette  volna.  Emlékezett, 
hogy  ezzel  az  ügygyei  sok  baj  volt,  a  bizto- 
sításról sok  szó  folyt  és  ő  kis  lány  korában 
azt  hitte,  hogy  apja  csakugyan  biztosította  a 
saját  maga  és  a  kislánya  életét,  pénzt  adott 
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valakinek  és  nekik  már  most  nem  kell  meg- 
halniok,  az  a  valaki  megengedte,  hogy  éljenek. 
Később  megértette,  hogy  ez  mégsem  lehet,  a 
mama  magyarázta  meg,  aki  gyűlölt  minden 
tévhitet,  akármilyen  szép  volt  is  az  és  kedvelte 
a  józanságot,  habár  az  csúf  és  ártalmas  volt 
is,  és  diadalmasan  mosolygott,  ha  azzal  meg- 
ronthatta a  férje  életét.  De  az  csakugyan  nem 
volt  rendes  ember  —  a  lánya  is  emlékezett 
erre,  —  egész  napokat  elhevert  az  ágyban, 
ábrándozva,  játszva,  azt  mondta,  hogy  fáradt, 
pedig  talán  az  egész  éjszaka  a  kávéházban 
ült.  Hajnalban  jött  haza  sokszor,  fölébredtek 
reá,  anyja  haragudott:  »Még  ez  a  kis  álom, 
még  ezt  is  elveszi !«  mondta,  de  ő  mindég 
örült  neki,  kinyitotta  a  szemeit,  mosolyogtak 
egymásra,  elvette  a  czukrot,  fügét  vagy  dato- 
lyát, amit  apja  hozott,  a  kezébe  szorította  és 
azzal  aludt. 

Mindég  hozott  valamit.  Bádogskatulyában 
halakat,  boltban  —  és  nem  kofánál  vett  gyü- 
mölcsöt, képeskönyveket,  amelyeket  részben 
maga  írt,  kislány  korában  azt  hitte,  hogy  egy- 
szersmind maga  is  nyomtatott.  Téli  estéken, 
ha  nem  haragudott  a  mamával,  rajzolgatott, 
leányokat,  huszárokat,  szép  férfiakat,  akikre  azt 
mondotta :  ez  lesz  kislány  az  urad,  vagy  szőke 
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kell  ?  legyen !  Nincs  meg  a  rajzokból  egy  sem, 
nincs  meg  belőle  semmi,  két  esztendeje  még 
megvolt  a  felöltője,  krémszínű,  nem  kellett 
senkinek,  míg  végre  egy  bolondos  ócskás 
megvette  .  . . 

Más  férfira  nem  is  gondolhatott  a  huszon- 
három éves  leány.  De  álmodozni  sokat  álmo- 
dozott róluk  tizenhat  éves  korában,  de  a  kor 
elmúlt,  leszokott  erről  is.  Néha,  később  megint 
rájöttek  ezek  az  álmodozások,  amelyekbe  még 
jobban  belefehéredett.  Elfogódva  nézte  a  cse- 
lédeket, amint  a  kapuban  várják  a  katonát, 
eljárt  az  esküvőkre  és  végigment  a  belváros 
utczáin,  ahol  még  udvarolnak,  különösen  ha 
nap  süt,  délfelé.  Csakhamar  belátta  azonban, 
hogy  sem  a  Kossuth-,  sem  a  Váczi-utcza  nem 
neki  való,  az  asszonyok  is  igen  megnézték, 
sőt  a  rendőr  is,  csak  félig  értette,  hogy  miért, 
de  ettől  a  sejtelemtől  is  megszédült,  sőt  egy 
kissé  meg  is  undorodott.  Menekült  vissza  az 
udvari  lakásba,  a  két  tő  muskátlihoz,  a  zon- 
gorájához, amely  mindég  le  volt  hangolva, 
mint  az  ő  élete,  de  azért  még  volt  benne  har- 
mónia, bús  is,  víg  is.  Boldogtalan  nem  volt 
azért,  ideje  sem  volt  rá,  blúzokat  kellett  varrnia, 
fordítania,  mert  szeretett  kecsesen  öltözködni 
és  mint  sok  szegény  leány,  a  külön,  az  olcsó,  jó 
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és  becsületes  önálló  derekak  révén  csakugyan 
jól  is  öltözködött.  Aztán  ő  is  főzött,  csinált 
mindent,  csak  a  mosásra,  súrolásra  nem  adta 
magát  és  inkább  meghalt  volna,  mintsem  hogy 
elmosogasson.  A  kezét  féltette,  a  fehér,  magas 
és  hosszú  kezét  őrizte  —  kinek? 

Magától  is  megkérdezte  olykor:  kinek,  minek? 
Magamnak !  felelte  büszkén  és  gőgös  érzéssel 
gondolt  a  sok  oktalan  férfiúra,  aki  mind  egy 
tiszta  kéz  után  áhítozik  és  nem  tudja  meg- 
találni az  övét.  És  nem  is  fog  reátalálni  soha 
senki,  nincs  aki  hozzávezesse! 

Jön  a  házbér !  —  szólalt  meg  mindég  ilyen- 
kor az  anyja  és  kiverte  fejéből  a  sötétszárnyú 
gondolatokat.  Egy  zsák  lisztet  kaptak  gazdag 
rokontól,  aki  küldeményeért  nem  fizette  meg 
a  vasútat,  nem  volt  pénzük  kiváltani,  a  vasutas 
nem  hagyta  ott,  elhozta,  megint  visszavitte, 
előpénzt  kellett  kérni,  a  házmesterné  szemte- 
lenkedett az  anyjával,  egy  tanítványának  az 
atyja,  börzeügynök,  megbukott,  mindenféle  ily 
kalamítások  támadtak,  fonódtak  és  nem  enged- 
ték, hogy  szíve  szóhoz  jusson.  Nagyokat  aludt 
és  az  élet  szépsége,  lassan-lassan,  nem  állott  az 
ő  számára  egyébből,  mint  egymásután  követ- 
kező kilenczórás  alvásokból.  Amikor  reggel 
fölkelt,  annak  örült,  hogy  este  majd  lefekhetik 
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és  kedvencz  álmait  álmodhatja:  a  repülést,  a 
hajózást,  Velenczét,  azt,  hogy  parasztasszony 
és  szedi  a  markot  az  arató  ura  után  ...  és  a 
kis  fiút. 

Igen,  egy  férfi  mégis  csak  volt  az  életében, 
apján  kívül,  a  kis  kőműves  fiú.  Erre  ébren  is 
gondolt  néha,  különösen  őszi,  holdas  éjjeken. 
Egyetlen  erős  emléke  —  apján  kívül,  ez  a  fiú 
volt,  akit  egyszer  látott,  nyolcz  éves  korában. 

Akkor  a  mama  köhögött,  lementek  mind 
a  hárman  Erdélybe,  Kolozsvárott  megháltak. 
Korán  volt  még  lefeküdni,  lementek  a  szálló 
kávéházába  és  fagylaltot  ettek,  ő  két  szeletet 
kapott,  epert  és  vaníliát. 

Az  ablaknál  ültek,  a  kislány  kinézett  az 
éjszakába:  látja-e  valaki,  hogy  ő  fagylaltot 
eszik,  külön?  Látta  egy  fiú,  a  lába  mezítelen, 
de  a  ruhája  rendes,  kis  kerek  kalap  a  fején. 
Mama  és  apa  szokásuk  szerint  egy  kicsit 
veszekedtek  és  észre  se  vették,  hogy  az  ablak- 
nál a  kis  fiú  előbb  nézi  az  idegen  leánykát, 
aztán  integet  neki,  nem  vásottan,  hanem  tisz- 
tességtudóan,  de  azért  mulatságosan.  Lebukik, 
fölnéz,  megint  lebukik  és  játszik,  de  nem  a 
maga  kedvéért.  Most  a  zsebéből  elővesz  egy 
fényes  tárgyat,  egy  pezsgős  üveg  ezüstös 
bádogját.  Mutatja,  tetszik-e?  Nyújtja:  magának 
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adom !  Aztán  fogja  a  bádogdarabot :  kis  sipkát 
csinál  belőle,  nevet,  majd  elrontja  és  igen 
komoly  arczot  vágva,  az  ezüstös  pléhből  ke- 
resztet csinál.  Odanyomja  az  ablakhoz,  a  kis- 
lány utána  nyúl. 

—  Mi  az  Katóka? 

—  Egy  fiu ! 

—  Mindjárt  elkergetem !  —  szólt  közbe  a 
pinczér  és  kifelé  tart. 

—  Inkább  hivja  be!  —  szól  apa.  Behívjuk 
kis  leányom? 

—  Be. 

—  Adassunk  neki  fagylaltot? 

—  Igen. 

Egy  pár  pillanat  múlva  a  fiúcska  —  nem 
sokkal  nagyobb,  mint  ő  —  jött  befelé  a  kávé- 
házba, a  pinczér  kézen  fogva  vezette,  de  a 
gyerek  is  szívesen  jött,  komoly  volt,  de  cseppet 
sem  elfogódott.  Szépen  jó  estét  köszönt,  de 
nem  csókolt  kezet  senkinek,  kezet  fogott 
apával,  anyával,  vele  nem,  csak  ránézett. 

Leültették. 

—  Ettél  már  fagylaltot? 

—  Nem. 

—  No  próbáld  meg,  ha  izlik-e? 
Fagylaltot  hoztak,  a  fiu  szépen,  lassan  ede- 

gélte,    nem    mohón,   bár   bizonyára   jól    esett 
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neki.  És  milyen  pompásan  egyenesen  ült,  a 
kanalat  oly  formásán  tartotta  a  kezében,  mint 
egy  kis  herczeg. 

Mindnyájan  nagyon  örültek  neki,  még  a 
mama  is,  aki  hamarosan  a  tárgyra  tért: 

—  Hol  voltál  ily  késő  estén  kis  f iu  ? 

—  A  patikába. 

—  Minek? 

—  Hintőporért,  Józsinak. 

-  A  kis  öcséd  —  vette  át  a  szót   apa  — 
még  szopós? 

—  Még  az,  de  már  mindent  eszik.  Kását . . . 

—  Mit  főztetek  ma? 

—  Most  főz  a  mamám,  ha  haza  jön. 

—  Hát  az  apád  mikor  jön  haza? 

—  Már  nincsen.  Meghalt  tavaszon. 

—  Micsoda  mestersége  volt? 

—  Kőműves  volt. 

Apa  elfordult,  valamit  nézett,  a  mama  vette 
át  a  szót : 

—  Mi  a  neved? 

A  fiúcska  felelt,  egyszerűen,  röviden,  de  a 
Tuza  kisasszonyt  éppen  ezen  a  ponton  nem 
szolgálta  emlékezőtehetsége.  Nem  tudja  bizo- 
nyosan. Kis  Istvánt,  Nagy  Istvánt  mondott-e 
a  fiu,  az  sem  lehetetlen,  hogy  Kovács  Istvánt 
mondott.  De  a  továbbiakra  megint  a  legélén- 
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kebben  emlékszik :  az  apja  megsimogatta  a  kis 
fiu  fejét : 

—  Ejnye  be  helyes  gyerek,  milyen  szép 
szőke  haja  és  mély,  okos  kék  szeme  van.  Hát 
neked  kis  lányom  tetszik-e? 

A  kis  lány  elvörösödve  igent  intett.  A  fiu 
nem  pirult  el,  amikor  megkérdezték: 

—  Nagyon  szép  a  kisasszony!  —  monda 
katonásan. 

—  Elvennéd-e  feleségül? 

—  Ha  nagy  leszek. 

—  Ilyen  ember  maga!  Ezek  a  maga  neve- 
lési elvei !  —  szólt  közbe  az  anya  francziául, 
hogy  a  kis  leány  meg  ne  értse,  de  a  lánykák 
egész  kis  korukban  még  minden  nyelvet  értenek. 

Katóka  is  odasúgott  apónak: 

—  Adjon  neki  pénzt! 

A  papa  kivett  a  mellényzsebéből  egy  aranyat 
és  odaadta  a  kis  fiúnak: 

—  Vidd  haza,  ha  lehet,  ne  költsétek  el,  tedd 
el  magadnak! 

A  fiúcska  elvette  a  pénzt,  fölkelt  a  székről, 
mindenkivel  kezet  fogott,  most  már  a  kis 
lány  nyal  is. 

—  Csókoljátok  meg  az  egymás  szemét!  — 
szólt  az  apa.  A  gyerekek  megtették.  De  a  fiu 
most  már  sebesen  ment  ki  a  kávéházból,  egy- 
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szer  fordult  csak  vissza,  aztán  szaladt,  szaladt, 
még  most  is  szalad  az  ő  első  csókjával,  ha 
ugyan  azóta  már  el  nem  ért  a  kővel  dolgozó 
mesteremberek  pálinkatengeréig  s  abba  belefúlt. 

A  Tuza  kisasszony  nem  volt  valami  bátor 
a  gondolkodásban,  mindjárt  összeránczolta  a 
homlokát  és  fölsimitotta  a  haját  és  nem  gon- 
dolkozott tovább,  ha  valamely  nehéz  dolog- 
hoz ért. 

Ment  az  órára  és  várta,  amig  lemegy  a  nap, 
estve  lesz  és  minden  elcsittul. 


II. 


Ugyanebben  az  időben  élt  Budapesten  egy 
fiatal  ember,  műépítőmester,  aki  okleveleit  kül- 
földön szerezte,  de  Budapesten  keveset  műépí- 
tett  még,  mert  igen  kevesen  ismerték.  Csen- 
desen éldegélt  egy  óriás  külvárosi  pajtában 
és  nem  volt  elégedett  a  korral,  amelyben  inkább 
bérházakat,  mint  templomokat  építenek.  Neki 
a  templom  volt  a  specziálitása  s  ha  barakot 
épített,  annak  is  a  görög  kereszt  alkotta  az 
alapját.  Pedig  különben  nyilt  eszű  és  kemény 
legény  volt,   csakhogy   az  úgynevezett  vaiárd 
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élettel  nem  jutott  semminemű  összeköttetésbe, 
emberek,  asszonyok  és  férfiak  helyett  eddigelé 
inkább  csak  műremekekkel  volt  intim.  Be  volt 
avatva  a  Notre  Dame  homályos  titkaiba,  de 
egy  tisztességes  leány  nem  mosolygott  reá 
még  soha.  Néhány  modelt  ismert,  abból  az 
időből,  amikor  még  mintázott,  s  néhány  plasz- 
tikus tót  leányt  a  budapesti  építkezéseiből, 
de  ezek  a  lelkében  nem  hagytak  semmi  nyomot, 
nappal  nem  gondolt  rájuk  soha  és  éjjeli  álmá- 
ban nem  tudott  beférkőzni  egy  is. 

Huszonhat  éves  lett  és  nem  ismert  még  igazi 
leányt,  bár  nem  egyszer  kereste  a  levegőben  ama 
finom,  fehér,  keskeny  és  magas  kezet,  amely 
viszont  az  ő  hatalmas  markát  keresi.  Többször, 
egészen  egyszerre  meg  akart  házasodni,  mert 
szép  templomot  enélkül  építeni  nem  lehet,  de 
mindig  csak  az  ismerkedés  előtt  maradt. 

—  Ha  csak  már  megkezdtem  volna !  — 
morfondált  magában  és  fölsóhajtott,  arra  gon- 
dolván, hogy  mily  öreg  lett  és  még  csak  meg 
se  csókolt  leányt,  olyant,  aki  a  nevét  meg- 
érdemli. Elmosolyodott :  »hogyis  ne  csókoltam 
volna !«  szólt  magához  és  eszébe  jutott  egy 
kis  leány,  aki  pénzt  adott  neki  és  akinek  az 
apja  megkérdezte:  elveszed-e?  Azt  felelte:  ha 
nagy  leszek ! 
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Eszébe  jutott,  de  mennyiszer,  hogy  hátha 
ez  kötelező  ígéret  és  a  leánykát,  kinek  a  haja- 
szálára is  emlékezett  —  csak  a  nevére  nem  — 
kereste  is,  de  mindhiába.  Sokszor  nevetett  e 
gyerekes  történeten,  kis  fiús  ábrándon,  amelyet 
különben  oly  komolyan  vett.  Ez  a  csók  köte- 
lezte arra,  hogy  mesterember  ne  maradjon,  ez 
vonta  ki  a  maltervilágból,  a  czementporból,  a 
kis  lány  jutott  eszébe,  ha  a  küzködésben  kiál- 
lott  és  a  pezsgő  stanióljából  készített  keresztre 
gondolt,  valahányszor  egy  tervrajzára  ráfestette 
a  keresztet. 

Nem  volt  okos  ember  ez  a  fehér  márvány 
templomokkal  álmodó  és  kis  külvárosi  korcsmá- 
ban étkező  fiatal  ember,  kevés  számú  ismerős 
kartársa  is  egy  kissé  gyengefejünek  tartotta 
s  ezért  a  legnehezebb  munkákat  neki  adták 
albérletbe.  A  tornyokból  élt  és  szerencsére 
Budapest  az  utóbbi  időben  a  tornyokba  bolon- 
dult és  itt  a  legszelídebb  speczerájos  is,  ha 
egyszer  meggazdagodott,  mindjárt  várúr  akar 
lenni. 

Nagy  István  ilyen  módon  dolgozott  a  más 
neve  alatt  és  a  maga  nevével  belemerült  a 
Nagy- ok  tengerébe,  szépen  úszkált  alant  az 
ismeretlenségbe,  mig'en  a  hitetlen  városnak 
eszébe  nem  jutott,  hogy  épít  egy  nagy,  nagy 
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templomot,  első  sorban  a  maga  dicsőségére. 
Nagy  István  csinálta  a  legszebb  tervet  és  bár 
az  ő  munkája  fölötte  állott  valamennyinek,  az 
Isten  csodát  tett,  őt  bizták  meg  az  építéssel 
is.  Kartársai  pedig,  érezvén,  hogy  ez  a  fiatal 
ember  most  már  egész  zsenijével  beletemet- 
kezik ebbe  a  roppant  munkába :  nagyon  örül- 
tek és  igen  dicsérték,  ugy,  hogy  Nagy  István 
valóban  hires  lett. 

Kapott  leveleket,  igen  sokat.  A  régi  kis 
leányét  kereste  köztük,  hátha  gratulál,  meg- 
teheti, ha  asszony  is.  Nem  jött,  a  türelmes 
fiatal  ember  kezdte  türelmét  elyeszíteni  és  elha- 
tározta, hogy  az  első  tiszta  kezet,  amely  kinyul 
az  övé  után,  megfogja,  megtartja,  mert  már  az 
élethez,  a  munkához  akart  fogni.  Kezdett 
ösmerkedni,  családokba  járni,  sőt  mi  több,  az 
utczán  hazakísért  ismeretlen  leányokat.  Szí- 
vesen álltak  vele  szóba,  de  haragosan  hagyták 
ott,  amikor  látták,  hogy  ez  azt  se  tudja  mit 
akar. 

Színházba  találkozott  vele.  Bizony  én  kimon- 
dom sietve,  nem  kínzom  tovább  sem  magamat, 
sem  mást.  Meglátta,  de  nem  ismerte  meg. 
A  Tuza  kisasszony  is  e  pillanatban  inkább 
megijedt  tőle  és  mivel  az  első  előadás  után 
sem  hintó,  sem  cseléd  nem  várta,  futott  előtte. 
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haza.  Mégis  beérte,  csak  néhány  szót  szóltak 
egymáshoz  és  mindent  tudtak.  A  kapu  kinyílt, 
kézen  fogva  mentek  föl  a  sötét  lépcsőn  és 
bementek  az  egyszobás  udvari  lakásba,  mely- 
nek ablakai  a  világos  udvarra  szolgáltak.  Füs- 
tölgő kis  cseléd-lámpánál  kéthetes  újságot 
olvasott  a  mama,  sötét  volt. 

—  Jó  napos  lakás !  —  szólt  az  ostoba  tem- 
plomépítő. 

—  Jó  napos!  —  erősítette  meg  az  okos 
Tuza  kisasszony. 

»Ezek  bolondok «,  gondolta  a  mama  és  szi- 
gorú arczczal  kérdé: 

—  És  mikor  lesz  az  esküvő? 

—  Holnap,  ha  lehetne!  —  felelte  a  férfi. 

» Milyen  hosszú  idő,  nem  halok-e  meg  az 
éjszaka  ?«  kérdezte  magától  a  leány  és  meg- 
mozdult nyitott  ajka,  amely  égett,  élt  és  amelyre 
ránézvén  a  vakbuzgó  építőmester,  azt  gon- 
dolta, hogy  mégis  tévedett,  nem  a  templom- 
hoz kell  ez  az  ártatlan  és  érett  női  száj,  hanem 
ehhez  kell  a  templom. 
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írja,  szerkeszti  és  kiadja :  Brődy  Sándor,  Budapesten 
VIII.  ker.,  Üllői-út  18. 

A  fehér  Könyv  megjelenik  minden  hóban. 
Egy  kötet  ára  diszkötésben :  1  frt,  fűzve : 
80  kr.  Előfizetni  legczélszerübb  negyed- 
évre három  kötetre,  kötve  3  frttal,  fűzve : 
2  frt  40  krjával.  Különben  kapható  minden 
egyes  kötet  külön  is,  a  kiadóhivatalban  és 
minden  könyvesboltban. 


Nyomatott 

Révai  és  Salamon  könyvnyomdájában 

Budapesten. 
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